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Parmi  les  nombreuses  sommités  littéraires 
dont  S'honorent  à  si  juste  titre  la  France  et 
le  dix-neuvième  siècle,  Honoré  de  Balzac  est 
sans  contredit  la  physionomie  d'écrivain  à 
laquelle  les  critiques  et  les  lettrés  se  sont 
attachés  avec  le  plus  de  curiosité  et  le  plus 
de  persévérance. 

Après  son  propre  pays,  l'étranger  s'est  in- 
téressé aussi  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine, 
et  l'on  formerait  une  bibliothèque  considé- 
rable rien  qu'en  réunissant  tous  les  livres  et 

a 
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toiiji  les  ai'Jicles  inspirés  par  sa  vio  ou  par 
ses  ouvrages.  L'homme  et  l'œuvre  ayant 
été  étudif's  par  des  juges  de  premier  ordre, 
tout  semltlcrait  j>ar  conséquent  avoir  été  dit 
sur  l'existence  inlime  du  maître'. 

Il  n'en  est  rien  pourlanl.  el.  (\o  nos  jours 
jMicore,  l'homme  dans  Balzac  demeure  en 
grande  partie  inconnu.  En  vain,  plusieurs 
de  ses  amis  cl  sa  s<pur  elle-même,  —  chacun 
à  son  point  de  \\\r  pn-soniicl. —  ont  i»id)li(' 
sni"  lui  dt'  nonil)i'(Misrs  ('Indes  Itiographiques 
et  lit  If' i-a ires,  dont  celles  de  madame  Sur- 
Aille.  de  Ticorge  S;md  et  de  Théo|»hile  Gau- 
tier sont  les  moins  sujettes  à  caution.  Recon- 
naissons, en  effet ,  rpie  si  ces  trois  écrivains 


l.  II  n'y  a  pas  longtein|is,  .M.  l'iuil  Fiat  lallirmait  emore 
en  cos  termes  dans  l'Avanl-I'ropos  de  ses  trôs  intérossanls 
Futiaii  sur  Balzac  :  «  On  citerait  diflliilement,  oroyon-- 
nuus.  un  ouvrage  qui  compte  sur  Balzac,  ou  plutôt  sur  le 
f/ënie  ûe  P.alzac,  car  toute  une  partie  du  travail  a  élt'  exé- 
cutée, la  partie  accessoire  est  Inigmenlaire;  on  a  réun 
Jpâ  matériaux  de  l'œuvre;  tout  ce  <iui  a  trait  à  l'êlémen 
anecdotique  et  biographique  n  été  fait,  tellement  qu'il  ut 
reste  rien  ù  y  ajouter  ■>,  etc.,  etc. 
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ont  préféré  se  taire  à  pi'Opos  de  beaucoup  de 
choses  et  de  gens,  ils  n'ont  pas  du  moins 
affirmé  le  contraire  de  la  vérité.  Mais,  no- 
nobstant leur  intenlion  sincère  de  dire  celle 
vérité  sur  |»lus  d'un  point,  sans  Taltérer  sur 
aucun,  certains  partis  pris  de  silence  chez 
madame  Surville,  v\  l'ignorance  d'un  grand 
nombre  de  faits  par  George  Sand  et  par 
Théophile  Gautier,  rendent  néanmoins  leui's 
travaux  sur  Balzac  très  insufîisanis,  tant  ;ui 
point  de  vue  biogra[>hique  que  documen- 
ta iiv. 

Faut-il  donc  laissée  (•Ici'urlk'mt'ul  dans 
Tombre  les  épisodes  les  jtlus  marquants  de 
cette  existence  fiévreuse,  (pii  iienneni  <\\\ 
roman  et  du  drame,  et  semblent  }»arfois  plus 
émouvants  encore  que  tous  les  récits  de  la 
Comédie  Jni)naine?  L'auteur  est  mort  depuis 
bientôt  cinquante  ans.  ]N"est-il  j>as  temps  di- 
révéler  enfin  quelques-uns  des  événements 
dont  l'action  fut  la  jtlus  considérable  sur  sa 
destinée?  La  postérité  n'a-t-elle  pas  le  droit 
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de  chercher  à  connaître  tout  entier  un  maître 
de  cette  taille,  et  tout  ce  qui  peut  le  faire 
mieux  comprendre  ou  pénétrer  n'appartient- 
il  pas  légitimement  à  la  grande  famille 
humaine? 

En  attendant  la  connaissance  si  désirable 
de  ces  événements,  rien  jusqu'ici  n'est  plus 
ignoré  que  la  vie  vraie  de  cet  homme  de 
génie,  car  deux  laisons  principales  l'ont 
poussé  à  jeter  lui-même,  autant  qu'il  l'a  pu, 
un  voile  épais  sur  son  existence  réelle  :  d'une 
pari,  la  discrétion  absolue  qu'il  entendit 
garder  sur  le  rôle  prépondérant  joué  dans 
sa  vie  i>ar  l'élément  féminin  el,  de  l'autre, 
les  effroyables  embarras  nés  de  ses  dettes  et 
de  ses  affaires,  celles-ci  el  celles-là  plus  em- 
brouillées que  l'écheveau  de  Pénélope. 

Le  premier  mobile,  indiqué  plus  haut 
comme  point  de  départ  du  mystère  dont  iJ 
s'entourait  sans  cesse,  va,  nous  le  savons,  à 
rencontre  de  l'opinion  la  plus  généralement 
accréditée.  Mais  trop  de  preuves  de  la  réalité 
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de  ce  mobile  se  trouvent  entre  nos  mains 
pour  ne  pas  l'affirmer  ici.  D'ailleurs,  les 
lignes  consacrées  par  madame  Surville  à  ce 
côté  de  la  vie  de  son  frère  démontrent,  si 
l'on  veut  bien  les  lire  attentivement,  que,  si 
elle  s'est  tue  pour  lui  plaire,  elle  en  savait 
pourtant  long  sur  ce  sujet.  Personne  cepen- 
dant n'a  tenté  depuis  lors  de  découvrir  du 
moins  quelques  parcelles  de  la  vérité,  à  dé- 
faut de  la  vérité  toute  entière. 

Dùt-elle  rester  toujours  ignorée,  comment 
a-t-on  pu  toutefois  admettre  aussi  facilement 
que  Balzac  ait  jamais  mené  cette  vie  quasi 
monacale  ,  que  presque  tous  ses  commenta- 
teurs, —  en  se  basant  le  ]>lus  souvent,  il  est 
vrai,  sur  ses  propres  affirmations,  —  ont 
acceptée  comme  authentique?  Ne  se  dégage- 
t-il  pas,  au  contraire,  de  presque  toutes  les 
pages  de  son  œuvre,  une  odor  di  femmina  des 
plus  recon  naissables  ?  Ne  devine-t-on  pas, 
enfin  en  lisant  la  plupart  des  dédicaces  de 
ses  ouvrages,  qu'il  y  a  là  toute  une  série  de 
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gracieuses  apparitions,  voilées  avec  soin, 
dont  les  prénoms,  —  réels  ou  faux,  —  sont 
seuls  révélés  dans  la  Comédie  humaine?  Et 
ces  visions  n'évoquent-elles  pas  dans  notre 
esprit  comme  un  cycle  caché  d'aventures 
mystérieuses?  En  réalité,  les  Sarah,  les 
Maria,  les  Sofka,  les  Constance-Victoire,  les 
Louise,  les  Caroline,  les  Hélène,  et  quelques 
autres  inspiratrices  nommées  en  toutes  lettres, 
ne  sont  encore,  jxjur  la  plupart,  que  les  plus 
marquantes  de  ces  héroïnes  du  roman  d'un 
jour,  de  quelques  nuits,  de  quelques  mois 
ou  même  de  quelques  années,  auprès  des- 
quelles Balzac,  jeune,  aussi  bien  que  dans  la 
force  de  l'âge,  allait  chercher  l'introuvable 
mot  «le  cette  énigme  :  l'éternel  féminin.  S'il 
nt'  leur  (lut  pas  la  découverte  de  ce  secret 
toujours  si  bien  gardé,  il  leur  fut  redevable, 
en  partie  du  moins,  de  pouvoir  modeler  ses 
chefs  d'œuvre  sur  nature.  Nul  écrivain,  pas 
même  lui,  le  plus  grand  peintre  des  mœurs 
du  début  de  son  siècle,  n'eût  \m\  les  enfanter, 
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s'il  avait  liMijours  \écu  dans  lo  t'(tiidilintis 
auslèrcs  (juc  la  h'geiidc  lui  alli-ilmesi  fans- 
senieiil.  ?yoiis  donnerons  plus  d'nnc  fois  Ja 
j»reuve  de  tout  cela  an  cours  de  nos  pages. 

Si  nous  nous  plaçons  à  d'autres  points  de 
vue,  nous  verrons  que  les  i*a]»popts  réels  de 
Balzac  avec  presque  toutes  les  personnalités 
qu'il  a  coloyi'es  sont  à  peu  près  inconnus. 
La  plupart  de  ces  relations  furent  marquées 
par  des  eliocs  pénibles,  dont  les  premières 
causes  na(|uirent  des  conlrasles  de  sa  propre 
carrière,  car  celle-ci  fut  toujours  traversée, 
jusqu'en  1830,  par-  des  tentatives  en  tous 
genres  pour  atteindre  au  succès  et  à  la  fortune, 
lesquelles  n'aboutirent  qu'à  des  échecs.  Son 
amour-propre  excessif  pendant  la  lutte,  sa  foi 
immuable  dans  son  avenir,  affichée  avec  une 
sorte  de  bravade  quand  il  ('lait  vaincu,  lui 
créèrent  bifu  des  jaloux  et  bien  des  envieux. 

Aussi,  à  chaque  nouveau  désastre,  ses 
camarades  lui  faisaient-ils  durement  expier 
ses  airs  dominateurs,  ainsi  que  son  invincible 
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confiance  en  lui-même  pendant  et  après  le  com- 
bat. Ils  le  traitaient  suivant  les  circonstances, 
et  le  souvenir  de  ces  inégalités  d'accueil, 
provoquées  souvent  par  lui-même,  il  faut 
l'avouer,  ne  s'est  jamais  effacé  de  son  esprit. 

De  1818  à  1830.  tour  à  tour  clerc  de  no- 
taire, auteur  dramatique  inédit,  romancier, 
imprimeur,  fondeur  de  caractères,  collabo- 
rateur anonyme  d'écrivains  de  tous  genres  et 
de  publications  de  toutes  sortes,  Balzac  con- 
nut, selon  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fortune, 
l'empressement  ou  le  dédain  de  gens  qui  ne 
le  valaient  à  aucun  titre,  mais  que  ses 
propres  allures  avaient  blessés  les  premiers. 
Ses  démêlés  avec  H.  de  Latouche,  avec  Emile 
de  Girardin  et  quelques  autres,  datent  de 
cette  époque  et  sont  demeurés  célèbres. 

De  1830  à  1850,  ce  fut  encore  bien  pis.  La 
notoriété,  enfin  conquise,  lui  attira  les  enne- 
mis habituels  de  tout  succès  grandissant.  Il 
ne  fit  rien  pour  les  apaiser.  Au  contraire.  Sa 
vie  cachée,  les  contrastes  de  son  luxe  appa- 
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rent  avec  son  éternelle  misère  secrète,  la 
constante  inquiétude  du  lendemain  que  fai- 
sait peser  sur  lui  son  énorme  dette  flottante, 
cette  existence  vraiment  sans  nom,  et  tou- 
jours dérobée  au  public  au  prix  d'efforts 
inouïs  renouvelés  tous  les  jours,  rendirent 
son  contact  de  plus  en  plus  difficile.  Traqué 
partout,  poursuivi  sans  relâche  par  des 
créanciers  exaspérés  à  juste  titre,  obligé  de 
recourir  du  matin  au  soir  à  toutes  les  ruses 
d'un  Peau-Rouge  de  la  civilisation,  ce  grand 
romancier  n'a  goûté,  dans  sa  patrie,  un  ins- 
tant de  repos  qu'à  la  condition  d'être  caché 
chez  l'un  ou  chez  l'autre  de  ses  rares  amis 
vrais,  tels  par  exemple  que  sa  sœur,  M.  de 
Margonne,  madame  Zulma  Carraud,  George 
Sand,  et  Théophile  Gautier. 

Ainsi  s'expliquent  les  nombreuses  et  vio- 
lentes inimitiés  qui  l'ont  accompagné  jus- 
qu'au tombeau,  et  l'ont  poursuivi  même 
au  delà. 

Et  pourtant,  son  cœur  était  excellent,  ses 
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intentions  di-oilcs  et  lionn(M('.<.  Il  n«'  n-ut 
jamais  lionijier  itersoniic,  tant  il  avait  toi 
en  son  étoile  et  en  son  œnvre.  opinion  qne 
le  temps;»  jnslifu'e trop  lard  |»(»nr  lui.  (]e}>en- 
danl  que  de  i(en>  n'a|ipauvril-il  et  même 
ne  ruina-l-il  pas  involontairement  î  ToujouiN 
d'une  naïveté  d'enfant,  tiop  souvojit  d'unie 
confiance  a\eugle  dans  ses  premiers  rapports 
avec  tous,  ce  grand  Voyant,  —  ainsi  que 
Philarèle  (Ihasles.  on  ne  l'a  )\-is  oublié,  l'a  si 
bien  qualifié  le  premier*,  —  n'était  voi/ant 
que  dans  ses  ceuvres. 

Sans  cesse  prêt  à  s'illusionner,  et  sachant 
influencer  et  persuader  les  autres  par  la  puis- 
sance même  lie  cette  illusion,  personne 
n'éveilla  pins  (rcsperances  et  ne  causa  plus 
de  déceptions. 

Il  fut  constamment,  du  reste,  la  première 
victime  de  ses  erreurs,  vl  quand,  pour  réparer 
l'ettond rement  de  sa  dernière  combinaison, 

1 .  Journal  da  Débais,  24  août  1850. 
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«îon  imaginalion  fertile  en  ressources  lui  foi- 
sait  tenter  quelque  nouvelle  entreprise,  celle-ci 
s'écroulait  aussitôt  comme  la  précédente, 
ne  lui  laissant  pour  unique  résultat  qu'une 
dette  de  plus  ajoutée  à  ses  désastres  antérieurs. 

On  l'a  pendant  longtemps  accusé  d'avoir 
été  en  personne  le  Mercadet  par  excellence. 
C'est  une  erreur.  Balzac,  nous  le  répétons,  ne 
voulut  ni  ne  crut  jamais  duper  ses  victimes. 
Il  se  trompa  lui-même  et  les  autres  avec  lui. 

C'est  bien  volontairement,  au  contraire, 
qu'il  abusait  ses  camarades  et  jusqu'à  ses 
meilleurs  amis  sur  les  événements  réels  de 
sa  carrière  d'homme  et  d'écrivain.  Suivant 
les  circonstances,  feignant  la  richesse  ou  la 
misère,  l'insuccès  ou  le  triomjihe,  l'absence 
ou  la  présence,  il  a  passé  sa  vie  à  cacher  à  tous 
ses  faits  et  gestes  véritables.  Aussi,  malgré 
le  désir  de  leurs  auteurs  d'être  parfois  sin- 
cères, les  souvenirs  d'Edmond  AVerdet,  par 
exemple,  et  d'autres  encore,  n'ont-ils  rien 
d'authentique,  et,  sauf  pour  que^iues  rares 
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détail?;,  ne  doivent-ils  être  lus  et  acceptés 
qu'avec  une  extrême  circonspection.  Faut-il 
s'étonner  ensuite  si,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  sa  vie  est  restée  aussi  mystérieuse, 
puisqu'il  a  lui-même  fait  l'impossible  pour 
étajjlir.  à  propos  de  son  existence  entière,  une 
légende  contraire  en  tous  points  à  la  vérité? 
La  nature  de  Balzac  ('tait  un  composé 
spontané  et  intraduisible  de  simplicité  et  de 
rouerie,  de  crédulité  et  de  ruse,  d'abandon 
et  de  méfiance,  de  droiture  et  d'adresse,  de 
bonhomie  et  d'orgueil,  tout  cela  se  produi- 
sant naïvement,  à  point  nommé  pour  le  servir 
ou  pour  qu'il  s'en  servît  selon  les  circonstances 
et  les  besoins  de  sa  vie,  de  cette  vie,  logique- 
ment, tout  aussi  inexplicable  que  lui-même  ! 
Il  faut  accepter  ainsi  ces  hommes  d'un  génie 
exceptionnel,  dont  le  tissu  cérébral  et  le  ter- 
rain intellectuel  sont  beaucoup  plus  étendus 
.fue  les  nôtres.  Il  en  résulte  chez  eux  des 
oppositions,  des  contrastes,  des  bizarreries 
même,  que  des  cerveaux  plus  restreints  ne 
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peuvent  engendrer  et  qu'ils  ne  sauraient,  en 
conséquence,  ni  saisir,  ni  analyser,  ni  sur- 
tout expliquer. 

Aucune  personnalité,  —  et  son  œuvre  le 
prouve  à  chaque  ligne  par  la  variété  de  ses 
analyses  morales,  —  ne  résumait  en  elle  au 
même  degré  que  celle  de  Balzac,  les  côtés  les 
plus  divers  et  les  plus  contraires  en  appa- 
rence. C'est  certainement  la  nature  d'homme 
la  plus  variée,  et  réunissant  on  elle  le  plus 
de  traits  contradictoires,  qui  ait  surgi  jus- 
qu'ici dans  les  lettres  françaises.  Ainsi  s'ex- 
plique sa  prodigieuse  faculté  d'assimilation, 
par  rapport  aux  individualités  les  plus 
diverses  et  les  plus  opposées. 

Sans  songer,  bien  entendu,  à  entreprendre 
un  récit  d'ensemble,  dans  ce  volume,  et  dans 
celui  qui  porte  pour  titre  :  Un  Roman 
d'amour,  nous  avons  donc  tenté  de  raconter, 
au  sujet  de  cette  carrière  tourmentée, 
quelques-uns  des  épisodes  dont  les  détails 
nous  sont  particulièrement  connus  et  ayant 


XIV  A  VA.NT-I'KUI'OS 

Irait  notaimneiit  aux  rapports  fin  maître 
avec  plii>ieur>  «le  >es  eonteniporains. 

I)an>  Mitlir  /listoirp  de  ses  œuvres,  iiuii> 
nous  étions,  comme  il  convenait,  occupé 
spécialement  de  ses  ouvrages.  Ici,  sans  les 
négliger,  non  jdiis  que  nos  découvertes  nou- 
velles à  leur  >ujel.  nous  avons  aussi  parlé  de 
la  personne  intime  de  Balzac  et  de  ses  cama- 
raderies, en  même  temps  que  des  milieux 
divers  où  sa  vie  sest  écoulée. 

De  nombreux  documents  inédits  en  notre 
|tossession  nous  oui  j)erinis  de  mettre  à  la 
fois  sous  les  yeux  du  lecteur  la  preuve  de 
nos  allégations,  et  des  pièces  «jui,  nous 
lespérons.  lui  sembleront  dignes  dintérèt. 
Lorsque  la  clarté  du  sens  nous  a  paru 
l'exiger  absolumenl,  nous  \  avons  parfois 
intercalé  ({uelques  mots,  toujours  placés, 
d'ailleurs,  entre  crochels. 
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DU  «  GHEF-D'ŒUVEE  INCONNU  \ 


HONORE  DE  BALZAC  ET  THEOPHILE  GAUTIER. 


A  PROPOS 

DU  «  chef-d'oeuvre  inconnu  ». 


Dans  la  notice  biographique  que  Théo- 
phile Gautier  a  consacrée  à  Balzac,  —  notice 
toute  imprégnée  d'admiration  pour  le  grand 
penseur,  —  il  est  peu  question  de  leurs  re- 
lations personnelles  au  point  de  vue  litté- 
raire, et  du  concours  apporté  aux  œuvres 
de  son  ami  par  le  poète. 

Celui-ci  y  signale  brièvement  sa  collabo- 
ration au  canevas  primitif  de  Vautrin,  sans 
faire  allusion  aux  emprunts  faits  pour  Bèa- 
irix  à  ses  portraits  d'actrices,  publiés  dans 
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le  Figaro  du  temps,  ni  au  sonnet  :  la  Tulipe, 
inséré  dans  un  Grand  Homme  de  province  à 
Paris. 

Chose  curieuse,  les  manuscrits  autographes 
de  ces  deux  ouvrages,  aujourd'hui  entre 
nos  mains,  ne  renferment  ni  la  Tulipe,  ni 
la  plus  grande  partie  des  emprunts  en  ques- 
tion. Deux  pages  seulement  de  Bèatrix  con- 
tiennent, en  marge,  quelques  lignes  des 
article?  de  Théophilo  Gautier  sur  Jenny  Colon 
et  sur  Mademoiselle  Georges,  écrites  aussi  de 
la  main  de  Balzac,  mais  rédigées  à  nouveau 
et  fondues  en  quelque  sorte  dans  les  por- 
traits de  mademoiselle  des  Touches  et  de 
Fanny  O'Brien.  Tous  les  autres  passages  em- 
pruntés au  poète  sont  donc  entrés  beaucoup 
plus  tard  dans  Bèatrix,  au  moment  sans 
doute  où  Balzac  en  corrigea  les  épreuves. 

Outre  ces  morceaux,  d'une  origine  incon- 
testable, Théophile  Gautier  aurait  encore 
fourni,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  très 
accréditée  chez  certains  lettrés,  d'autres  pages 
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à  la  Comédie  humaine,  parmi  lesquelles  un 
conte  philosophique,  le  Chef-d'œuvre  inconnu, 
semblerait  surtout  devoir  aussi  lui  être  en 
grande  partie  attribué. 

En  effet,  le  cadre  et  les  détails  de  cette 
œuvre  font  souvent  songer  aux  sources 
habituelles  d'inspiration  du  grand  Théo. 
Mais  une  raison  sans  réplique  rend  cette 
supposition  inadmissible  :  le  Chef-d'œuvre 
inconnu  parut  pour  la  première  fois  en  1831, 
dans  VAitiste,  tandis  que  Balzac  ne  fit  la 
connaissance  de  l'auteur  iVAlbertus  qu'en 
décembre  1835.  C'est  Théophile  Gautier  lui- 
même  qui  précise  cette  date  dans  la  notice 
dont  nous  avons  parlé. 

Et  cependant,  plus  on  relit  certaines  pages 
du  Chef-d'œuvre  inconnu,  plus  on  se  sent 
hanté  par  le  souvenir  des  procédés  et  des 
théories  artistiques  de  l'auteur  de  Fortunio. 
Il  y  avait  donc  là  un  problème  dont  nous 
désespérions  de  trouver  la  solution,  quand 
le  hasard  fit  tout  à  coup,  si  nous  ne  nous 
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trompons,  briller  à  nos  yeux  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

Mais  avant  de  faire  connaître  au  lecteur 
les  résultats  de  notre  découverte  présumée, 
il  faut  lui  rappeler  sommairement  le  sujet 
de  l'ouvrage  en  question. 

Le  Chef-d'œuvre  inconnu,  dont  l'action  se 
passe  en  1G12,  est  divisé  en  deux  chapitres. 
Le  premier  a  pour  théâtre  l'atelier  du 
peintre  Porbus,  et  le  second  celui  de  Tuni- 
que l'élève  de  l'illustre  Mabuse,  maître 
Frenhofer,  l'auteur  d'un  prétendu  chef- 
d'œuvre  qu'il  cache  aux  yeux  de  tous. 

Nicolas  Poussin,  jeune  et  inconnu,  poussé 
par  une  vocation  irrésistible,  cherche  à  péné- 
trer dans  l'atelier  de  Porbus.  Grâce  à  une 
chance  imprévue,  il  réussit  dans  son  entre- 
prise en  guettant  un  personnage  qu'il  ne 
connaît  point,  et  en  se  glissant  derrière  lui 
dons  le  sanctuaire.  Porbus  le  prend  pour  un 
compagnon  du  visiteur,  lequel  n'est  autre 
que  son  ami  Frenhofer,  dont  il  a  sollicité 
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les  conseils  au  sujet  d'un  tableau  commandé 
par  Marie  de  Médicis. 

Sous  l'influence  de  l'enthousiasme  inspiré 
par  ce  qu'il  voit  el  ce  qu'il  entend,  le  Pous- 
sin se  trahit  et  implore  son  pardon.  Il  ne 
l'obtient  qu'en  dessinant  sur-le-champ  à  la 
sanguine  une  copie  du  tableau  destiné  à  la 
reine,  et  il  en  fait  une  esquisse  d'une  exécu- 
tion si  parfaite  que  l'auteur  du  chef-d'œuvre 
caché  se  prend  d'intérêt  pour  un  élève  si 
bien  doué,  et  l'invite,  ainsi  que  Porbus,  à 
venir  visiter  son  atelier. 

Dans  la  conversation  échangée  entre  les 
deux  peintres,  le  Poussin  a  surtout  été  frappé 
des  amers  regrets  exprimés  par  Frenhofer 
au  sujet  de  l'imperfection  de  tous  les  mo- 
dèles féminins  d'après  lesquels  il  a  dû 
composer  son  étude  de  femme,  ce  tableau 
que  nul  autre  regard  que  le  sien  n'a  encore 
effleuré. 

Or,  il  se  fait  que  le  Poussin  a  pour  maî- 
tresse une  jeune  fille  nommée  Gillette,  dont 
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le  corps  est  un  modèle  de  beauté  complèle 
et  achevée,  sans  aucune  des  défectuosités  de 
détail  qui  causent  le  désespoir  de  Frenhofer. 
Son  amant  la  décide  à  poser  devant  celui- 
ci,  à  la  condition  que  le  voile  qui  cache  la 
sublime  toile  tombera  devant  lui  et  devant 
Porbus. 

Le  vieux  peintre  refuse  d'abord  avec  indi- 
gnation, et,  malgré  sa  douleur,  finit  par 
consentir  en  voyant  Gillette. 

Quand  le  tableau  apparaît  enfin  aux  yeux 
des  deux  visiteurs  dévorés  d'impatience,  ils 
n'aperçoivent  qu'une  toile  surchargée  de 
couleurs  mêlées,  ne  représentant  plus  rien, 
tant  l'artiste,  poursuivi  par  le  désir  de  la 
perfection,  a  fait,  refait  et  défuit  son  ou- 
vrage. Lui  seul  voit  son  chef-d'œuvre  sur 
cette  toile  détruite,  où,  dans  un  coin  du 
tableau  disparu,  subsiste  encore  pourtant  un 
unique  vestige  de  l'admirable  étude  primi- 
tive, représenté  par  un  pied  merveilleux, 
fragment    comparable,    en    peinture,    aux 
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plus  beaux  débris  sculptés  des  statues 
antiques  retrouvées  en  Grèce  et  à  Rome. 

Le  malheureux  Frenhofer  ne  peut  sur- 
vivre à  la  révélation  de  la  vérité.  Son  illu- 
sion, bien  qu'ébranlée  seulement  et  non 
entièrement  détruite,  ne  parvient  pas  à  l'en 
consoler,  et  il  meurt  après  avoir  brûlé,  non 
seulement  son  chef-d'œuvre  inconnu  (?),  mais 
aussi  toutes  ses  autres  toiles. 

Quant  à  Gillette,  après  avoir  exprimé  au 
Poussin  sa  haine  et  son  mépris  pour  l'avoir 
ainsi  livrée  volontairement  aux  regards 
d'un  autre,  elle  abandonne. le  jeune  homme 
puisqu'il  a  préféré  l'art  à  son  amour. 

Ce  sujet  prête,  on  le  voit,  aux  digressions 
artistiques  dans  lesquelles  excellait  Théo- 
phile Gautier.  Mais  la  première  version  du 
Chef-d'œuvre  inconnu,  celle  de  V Artiste,  — 
moins  étendue  encore  que  l'édition  origi- 
nale de  librairie,  publiée  aussi  en  1831  dans 
les  Romans  et  Contes  philosophiques  de  Balzac, 
—  ne  contient,  pas  plus  que  cette  dernière, 

1. 
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de  développements  de  ce  genre.  Les  détails 
artistiques  y  sont  même  traités  avec  une 
certaine  gaucherie  dont  l'auteur  des  Emaux 
et  Camées  ne  se  fût  jamais  avisé,  tandis  que, 
relativement  aux  questions  d'art,  l'incom- 
pétence de  Balzac,  jeune,  y  est  tout  à  fait 
sensible. 

De  1831  à  1837,  le  Chef-d'œuvre  inconnu 
fut  réimprimé  sans  changements.  Nous  le 
retrouvons,  modifié  pour  la  première  fois 
et  joint  à  l'Auberge  rouge,  dans  le  tome  dix- 
sept  des  Etudes  philosophiques,  paru  cette 
année-là,  au  mois  de  juillet,  chez  Delloye 
et  Lecou.  On  sait  que  cette  édition  de  l'ou- 
vrage, dont  l'ensemble  devait  se  composer 
de  trente  volumes,  ne  fut  jamais  terminée. 
Commencée  chez  l'éditeur  Werdet  en  183o, 
elle  n'atteignit  pas  plus  de  vingt  volumes, 
dont  les  cinq  derniers  parurent  en  1840, 
chez  Souverain,  sous  le  titre  général  de: 
le  Livre  des  douleurs.  Il  serait  d'ailleurs  à 
peu  près  impossible  d'établir  la  bibliogra- 
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phie  tout  à  fait  exacte  de  ces  Etudes  philo- 
sophiques. Balzac  gardait  parfois,  sans  les 
corriger,  les  épreuves  de  certaines  réim- 
pressions de  ses  œuvres  pendant  plusieurs 
années,  et  finissait,  un  beau  jour,  par  les 
jeter  au  panier.  L'exemplaire  de  ce  tome 
dix-sept  lui  ayant  appartenu  est  actuelle- 
ment notre  propriété.  11  porte  au  titre  le 
nom  de  l'éditeur  Werdet  et  le  millésime  de 
1835.  De  plus,  ce  titre  indique,  comme 
contenu  du  volume,  l'Auberge  rouge  et  l'En- 
fant maudit.  Or,  ce  dernier  récit  n'en  fait 
point  partie,  et  c'est  le  Chef-d'œuvre  inconnu 
qui  le  remplace.  Cette  modification  fut  exé- 
cutée sans  doute  en  1837,  lors  de  la  mise 
en  vente,  chez  Delloye  et  Lecou,  de  ce  tome, 
sous  presse  depuis  si  longtemps,  et  Balzac, 
sans  tenir  compte  des  changements  opérés, 
le  fit  relier  avec  l'épreuve  du  titre  primitif, 
devenu  pourtant,  on  le  voit,  tout  à  fait 
inexact. 

Quelle    ne    fut    pas    notre  surprise,    en 
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comparant  un  jour  les  premières  éditions 
du  conte  qui  nous  occupe  avec  celle  de 
1837,  de  trouver  cette  dernière  non  seule- 
ment très  remaniée,  selon  l'habitude  de 
Balzac  à  chaque  réimpression  sérieuse  de 
ses  œuvres,  mais  encore  considérablement 
augmentée!  De  longues  digressions  sur  l'art, 
sur  la  peinture,  y  sont  intercalées,  et  d'im- 
portants développements  y  sont  donnés  aux 
courts  détails  artistiques  de  la  version  ori- 
ginale. 

D'ailleurs,  dès  le  début  de  cette  année 
1837,  le  grand  écrivain  annonçait  déjà  qu'il 
avait  complété  son  œuvre.  On  lit,  en  effet, 
ceci  à  la  fin  de  la  préface,  datée  du  15  jan- 
vier d837,  placée  par  lui  en  tète  de  la  pre- 
mière partie  des  Illusions  'perdues  :  «  Quand 
»  l'auteur  pourra-t-il  achever  sa  toile?  Il 
»  l'ignore,  mais  il  l'achèvera.  Déjà  cette 
y  difficulté  s'est  présentée  plusieurs  fois, 
»  soit  pour  Louis  Lambert,  soit  pour  VE?!- 
»  fant    maudit,    soit    pour    le    Chef-d'œuvre 
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»  inconnu,  et  chaque  fois  sa  patience  n'a 
»  point  été  en  défaut,  mais  bien  celle  du 
»  public » 

L'énigme  nous  livrait-elle  cette  fois  son 
mot?  Dans  les  modifications  exécutées,  il 
nous  sembla  bien,  en  effet,  reconnaître  le 
style  si  personnel,  si  magistral  et  si  coloré  de 
Théophile  Gautier,  et  rien  n'est  plus  vraisem- 
blable que  l'hypothèse  de  sa  collaboration 
avec  Balzac,  en  1837.   En  voici  la  preuve. 

On  n'a  pas  oublié  que,  jusqu'en  1835, 
celui-ci  non  seulement  ne  connaissait  pas 
l'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort,  mais  n'a- 
vait même  jamais  songé  à  s'intéresser  à  ses 
œuvres. 

Son  attention  ne  fut  attirée  sur  le  jeune 
écrivain  qu'au  moment  de  l'apparition  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  comme  le  prouve  le 
billet  suivant  (déjà  cité  par  nous  dans  :  Made- 
moiselle de  Maupin  et  ses  principales  éditions^), 

1.  Voir  :  ^es  Lundis  d'un  Chercheur. 
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que,  dès  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage,  il  écrivit 
à  l'éditeur  Renduel  pour  s'en  faire  adresser  un 
exemplaire.  Nous  en  devons  lacommunication 
à  l'obligeance  de  M.  Adolphe  Jullien,  le  remar- 
quable biographe  de  Berlioz  et  de  Wagner  : 

Œ  18  décembre  [1835]. 

»  M.  de  Balzac  prie  Monsieur  Renduel  de 
lui  donner  un  exemplaire  de  Mademoiselle 
de  Maupin  au  prix  libraire,  et  lui  offre  ses 
salutations. 

»    DE    BALZAC.    » 

La  lecture  de  ces  volumes  inspira  à 
Balzac  une  véritable  admiration  pour  leur 
auteur,  admiration  qu'il  ne  cessa  d'exprimer 
dès  lors,  aussi  bien  dans  ses  conversations 
que  dans  ses  lettres  et  même  dans  ses 
écrits.  Aussi  sa  première  pensée  fut-elle 
d'enrôler  ce  styliste  exceptionnel  dans  le 
groupe  choisi  d'écrivains  qu'en  décembre 
183d  il   s'occupait   précisément  de  réunir. 
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pour  les  faire  collaborer  à  la  Chronique  de 
Paris,  obscure  publication  légitimiste,  fondée 
en  1834  par  M.  William  Duckett,  et  dont 
l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  allait  devenir 
le  directeur  à  partir  du  P""  janvier  1836. 

Jules  Sandeau  fut  chargé  de  la  négocia- 
tion, et  Théophile  Gautier,  qui  rapporte 
encore  que  Balzac  et  lui  s'entendirent 
facilement,  publia  divers  travaux  dans  le 
recueil  dirigé  par  le  maître.  Aussi  des  rela- 
tions suivies  s'établirent-elles  dès  lors  entre 
eux. 

De  cette  époque  environ  doit  dater  la 
lettre  suivante  de  Balzac,  empruntée  à  notre 
Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier, 
lettre  non  datée  et  signée  Alcofribas  \ 
Elle  semble  bien  avoir  été  écrite  au  sujet 
même  du  Chef-d'œuvre  inconnu  : 


1.  Cette  signature  lui  avait  déjà  servi  pour  le  conte  inti- 
tulé Zéro,  publié  dans  la  Silhouette  du  3  octobre  1830.  Ce 
conte  a  été  fondu  plus  tard  dans  l'Église,  devenue  elle- 
même,  depuis,  un  fragment  de  Jésus-Christ  en  Flandre. 
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«  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  suis  tombé 
malade.  Mais  j'ai  aujourd'hui  toute  l'œuvre 
imprimée.  Ne  voulez-vous  pas  venir  dîner 
aujourd'hui  avec  moi  pour  tout  revoir?  Il  y 
a  deux  ou  trois  endroits  obscurs,  où,  en 
quelques  minutes,  nous  mettrions  de  la 
lumière. 

»  Venez;  je  suis  pressé  de  faire  corriger  et 
tirer. 

»  Tout  à  vous, 

»   ALCOFRIBAS.    » 

On  voit  donc  que  Balzac  appelait  parfois 
son  ami  à  son  aide  pour  ses  travaux  litté- 
raires, et  l'œuvre  en  question  ne  devait  pas 
être  bien  longue,  puisqu'il  demandait  seule- 
ment quelques  ininutes  au  bon  Théo  pour  la 
mettre  au  point. 

Or,  Béatrix  et  le  Grand  Homme  de  pro- 
vince à  Paris j  datés  de  1838,  et  publiés  en 
1839,  ont  paru  bien  après  la  deuxième 
édition  du  Chef-d'œuvre  inconnu,  quand  déjà 
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la  Chronique  de  Paris,  abandonnée  par  Balzac 
en  cette  même  année  1837,  avait  disparu 
depuis  deux  ans.  Rien  n'est  donc  plus  pro- 
bable que  le  concours  apporté  par  Théophile 
Gautier  à  cette  réimpression.  La  légende 
lui  attribuant  la  rédaction  de  l'œuvre  toute 
entière  s'expliquerait  ainsi  tout  naturelle- 
ment, car  le  propre  des  légendes  n'est-il  pas 
d'exagérer  et  de  dénaturer  un  fait  exact? 


Il 


Au  surplus,  nous  allons  faire  apprécier 
par  le  lecteur  lui-même  la  vraisemblance  de 
notre  supposition,  en  plaçant  sous  ses  yeux 
ceux  des  fragments  de  l'œuvre,  ajoutés  ou 
remaniés  en  4837,  dus,  à  notre  avis,  à  l'au- 
teur cVUne  larme  du  Diable.  Nous  recueille- 
rons en  note  les  passages  de  la  première 
version,  supprimés  parfois  pour  faire  place 
à  ces  pages  nouvelles.  L'anal^^se  que  nous 
avons  donnée  de  Fouvrage  fera  très  aisément 
reconnaître  à  quelle  partie  du  récit  se  rap- 
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portent  les  citations.  Du  reste,  sauf  quel- 
ques lignes  intercalées  aux  dernières  pages, 
toutes  les  modifications  ont  été  faites  dans  le 
premier  chapitre.  Enfin,  la  conclusion  a  reçu 
aussi  quelques  courtes  adjonctions,  ayant 
pour  but  de  préciser  davantage  le  dénoue- 
ment. Mais  ce  dernier  changement  émane 
certainement  de  la  plume  de  Balzac  lui- 
même,  et  non  de  celle  de  son  collaborateur 
supposé . 

Nous  avons  conservé  parfois  quelques  li- 
gnes du  texte  primitif,  encadrant  les  ajoutés, 
lorsqu'il  était  utile  de  le  faire  pour  la  clarté 
du  sens. 

Voici  d'abord  la  description  de  l'atelier  de 
Porbus,  qu'en  1831,  dans  l'œuvre  primitive, 
Balzac  avait  adroitement  évitée,  en  la  rempla- 
çant par  les  quelques  lignes  ironiques  citées 
ici   en  note,  et  supprimées  aujourd'hui  ^  : 


1.  «  Ce  serait  chose  assez  importante,  un  détail  arliste- 
tenicnt  historique,  que  de  dépeindre  l'atelier  de  maître 
Porbus.  Mais  l'histoire  nous  prend  tellement  à  la  gorge, 
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a  II  (Porbus)  s'inquiéta  d'autant  moins  de 
lui  (Poussin),  que  le  néophyte  demeura  sous 


les  descriptions  sont  si  cruellement  difficiles  à  bien  faire, 
et  plaisent  si  rarement  aux  lecteurs,  qui  ont  la  prétention 
d'y  suppléer,  que  vous  perdrez,  ma  foi  !  ce  morceau  peint 
par  mui  à  l'huile,  peint  sur  pl.ce,  et  dans  lequel  les  jours, 
les  teintes,  h  poussière,  les  accessoires,  les  figures,  possé- 
daient un  certain  mérite. . . 

»  Vous  y  eussiez  vu,  entre  autres  choses,  une  croisée 
ogive  coloriée  et  une  petite  fille  occupée  à  remettre  ses 
chausses,  exécutées  avec  un  fini  vraiment  regrettable. 
C'était  aussi  vrai,  aussi  faux,  aussi  peigné,  léché  qu'une 
croquade  d'amateur.  Mais  aujourd'hui  la  peinture  est  si 
malade  en  France,  qu'd  y  aurait  crime  à  faire  encore  des 
tableaux  en  littérature  ;  aussi  nos  poètes  sont-ils  générale- 
ment sobres  d'images,  par  politesse. ..  » 

Après  un  court  passage,  conservé  dans  l'ouvrage,  Balzac 
reprenait  ainsi,  à  propos  du  tableau  destiné  à  Marie  de 
Médicis  : 

a  A  toutes  les  époques,  il  s'est  rencontré  des  gens  soigneux 
d'enterrer  les  drapeaux  et  de  sauver  les  dieux  en  déroute, 
car  dans  tous  les  siècles,  on  a  revendu  les  dieux  avec  béné- 
fice. 

»  Cette  belle  page  (le  mot  n'étant  pas  encore  inventé  pour 
désigner  une  œuvre  de  peinture,  j'aurais  pu  tout  aussi 
bien  vous  dire  :  Cette  pourtraicture  saincte  et  mi(jnonne- 
ment  paracheuée.  Mais  le  placage  historique  me  semble 
fatigant,  outre  que  beaucoup  ne  comprennent  plus  les 
vieux  mots),  cette  page  donc  représentait  une  Marie  Egyp- 
tienne acquittant  le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre, 
destiné  à  Marie  de  Médicis,  fut  par  elle  vendu  à  Cologne, 
aux  jours  de  sa  misère  ;  et,  lors  de  notre  invasion  en  Aile- 
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le  charme  que  doivent  éprouver  les  peintres- 
nés  à  l'aspect  du  premier  atelier  qu'ils  voient, 
et  où  se  révèlent  quelques-uns  des  procédés 
matériels  de  l'art.  Un  vitrage,  ouvert  dans 
la  voûte,  éclairait  l'atelier  de  maître  Porbus. 
Concentré  sur  une  toile  accrochée  au  che- 
valet, et  qui  n'était  encore  touchée  que  de 
trois  ou  quatre  traits  blancs,  le  jour  n'attei- 
gnait pas  jusqu'aux  noires  profondeurs  des 
angles  de  cette  vaste  pièce.  Mais  quelques 
reflets  égarés  allumaient,  dans  cette  ombre 
rousse,  une  paillette  argentée  au  ventre  d'une 
cuirasse  de  reître  suspendue  à  la  muraille, 
rayaient  d'un  brusque  sillon  de  lumière  la 
corniche  sculptée  et  cirée  d'un  antique  dres- 


magne  (1806),  un  capitaine  d'artillerie  la  sauva  d'une  des- 
truction imminente  en  la  mettant  dans  son  porte-manteau. 
C'est  un  protecteur  des  arts,  qui  aimait  mieux  prendre  que 
voler.  Ses  soldats  avaient  déjà  fait  des  moustaches  à  la 
sainte  protectrice  des  filles  repenties,  et  allaient,  ivres  et 
sacrilèges,  tirer  à  la  cible  sur  la  pauvre  sainte,  qui,  même 
en  peinture,  devait  obéir  à  sa  destinée.  Aujourd'hui,  cette 
magnifique  toile  est  au  château  de  la  Grenadière,  près  de 
Saint-Cyr,  on  Touraine,  et  appartient  à  M.  de  Lansay.  » 
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soir  chargé  de  vaisselles  curieuses,  ou  pi- 
quaient de  points  éclatants  la  trame  grenue 
de  quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d'or, 
aux  grands  plis  cassés,  jetés  là  comme  mo- 
dèles. Des  écorchés  de  plâtre,  des  fragments 
et  des  torses  de  déesses  antiques,  amoureu- 
sement polis  par  les  baisers  des  siècles,  jon- 
chaient les  tablettes  et  les  consoles.  D'in- 
nombrables ébauches,  des  études  aux  trois 
crayons,  à  la  sanguine  ou  à  la  plume,  cou- 
vraient les  murs  jusqu'au  plafond.  Des  boîtes 
à  couleurs,  des  bouteilles  d'huile  et  d'es- 
sence, des  escabeaux  renversés,  ne  laissaient 
qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  sous  l'au- 
réole que  projetait  la  haute  verrière,  dont 
les  rayons  tombaient  à  plein  sur  la  pûle 
figure  de  Porbus  et  sur  le  crâne  d'ivoire  de 
l'homme  singulier.  » 

La  réponse  de  Frenhofer  à  Porbus,  relative 
à  l'exécution  de  son  tableau  :  Marie  Égyp- 
tienne, est  fort  modiOée  aussi,  comme  on  peut 


H.    DE   BALZAC   ET   TH.   GAUTIER  23 

s'en  assurer  en  lisant  en  note  la  première 
version  de  ce  passage*  : 

1.  a  —  Heu!  heu!...  fit  le  vieillard.  Elle  ne  vit  pas  !  En 
la  regardant  longtemps,  je  ne  saurais  croire  qu'il  y  ait  de 
l'air  entre  ses  bras  et  le  fond  de  la  toile...  Je  ne  sens  pas 
la  chaleur  de  ce  beau  corps  et  ne  trouve  pas  de  sang  dans 
les  veines...  Les  contours  ne  sont  pas  dessinés  franchement. 
Tu  as  craint  d'être  sec  en  suivant  la  méthode  de  l'école 
italienne,  et  tu  n'as  pas  voulu  empâter  les  extrémités,  à 
l'instar  du  Titien  et  du  Corrège.  Eh  bien!  tu  n'as  eu  ni  les 
avantages  d'un  dessin  pur  et  correct,  ni  les  artifices  des 
demi-teintes...  Tu  n'es  vrai  que  dans  les  tons  intérieurs 
de  la  chair...  Il  y  a  de  la  vérité  là... 

Et  le  vieillard  montiait  la  poitrine  de  la  sainte. 

—  Puis  ici... 

Et  il  indiquait  le  point  où,  sur  le  tableau,  finissait  l'épaule, 

—  Ici...  tout  est  faux.,.  Mais  n'analysons  pas,  ce  serait 
faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tète  dans 
les  mains  et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien  étudié  sur 
le  nu  les  lignes  de  ce  corps. 

—  Oui...  oui...  répondit  le  vieillard,  un  mois  ou  deux... 
et  vous  vous  arrêtez  là!...  Vous  faites  d'admirables  vête- 
ments de  cliair  à  vos  femmes;  mais  vous  oubliez  tous  de 
leur  donner  le  mouvement  et  la  vie?...  Une  femme  a  certes 
cet  air  de  tète,  ce  regard  de  douce  résignation,  et  doit  tenir 
sa  jupe  ainsi!...  Mais  où  est  le  plus?  Vous  avez  le  moins 
dont  se  contente  le  vulgaire...  0  Mabuse!  ô  mon  maître!... 
ajouta  ce  singulier  personnage,  tu  es  un  voleur,  tu  as  em- 
porté la  vie  avec  toi!... 

—  A  cela  près,  reprit-il,  cela  vaut  mieux  que  les  pein- 
tures du  sieur  Rubens...  Au  moins,  avez-vous  là  couleur, 
sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  essentielles  de  l'art...  » 
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«  —  Heu!  heul...  fit  le  vieillard,  bien?... 
oui  et  non.  Ta  bonne  femme  n'est  pas  mal 
troussée,  mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres, 
vous  croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez 
dessiné  correctement  une  figure  et  mis  chaque 
chose  à  sa  place  d'après  les  lois  de  l'anato- 
miel  Yous  coloriez  ce  linéament  avec  un  ton 
de  chair  fait  d'avance  sur  votre  palette,  en 
ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que 
l'autre,  et  parce  que  vous  regardez  de  temps 
en  temps  une  femme  nue  qui  se  tient  de- 
bout sur  une  table,  vous  croyez  avoir  copié 
la  nature,  vous  vous  imaginez  être  des 
peintres  et  avoir  dévoilé  le  secret  de  Dieu!... 
Prrr...  11  ne  suffît  pas,  pour  être  un  grand 
poète,  de  savoir  à  fond  la  syntaxe  et  de  ne 
pas  faire  de  fautes  de  langue!  Regarde  ta 
sainte,  Porbus  !  Au  premier  aspect,  elle 
semble  admirable;  mais  au  second  coupd'œil 
on  s'aperçoit  qu'elle  est  collée  au  fond  de  la 
toile,  et  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour 
de  son  corps.  C'est  une  silhouette  qui  n'a 
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qu'une  seule  face;  c'est  une  apparence  dé- 
coupée, une  image  qui  ne  saurait  se  retour- 
ner ni  changer  de  position.  Je  ne  sens  pas 
d'air  entre  ce  bras  et  le  champ  du  tableau  ; 
l'espace  et  la  profondeur  manquent;  cepen- 
dant, tout  est  bien  en  perspective,  et  la  dégra- 
dation aérienne  est  exactement  observée. Mais, 
malgré  de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais 
croire  que  ce  beau  corps  soit  animé  par  le 
tiède  souffle  de  la  vie.  Il  me  semble  que 
si  je  portais  la  main  sur  cette  gorge  d'une 
si  ferme  rondeur,  je  la  trouverais  froide 
comme  du  marbre!  Non,  mon  ami,  le  sang 
ne  court  pas  sous  cette  peau  d'ivoire;  l'exis- 
tence ne  gonfle  pas  de  sa  rosée  de  pourpre 
les  veines  et  les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en 
réseaux  sous  la  transparence  ambrée  des 
tempes  et  de  la  poitrine.  Cette  place  palpite, 
mais  cette  autre  est  immobile  1  La  vie  et  la 
mort  luttent  dans  chaque  détail.  Ici  c'est 
une  femme,  là  une  statue,  plus  loin  un  ca- 
davre.  Ta  création  est  incomplète.  Tu  n'as 

2 
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pu  souffler  qu'une  portion  de  ton  âme  à 
ton  œuvre  chérie.  Le  flambeau  de  Promé- 
thée  s'est  éteint  plus  d'une  fois  dans  tes 
mains,  et  beaucoup  d'endroits  de  ton  ta- 
bleau n'ont  pas  été  touchés  par  la  flamme 
céleste. 

»  —  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître? 
dit  respectueusement  Porbus  au  vieillard, 
tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  à 
réprimer  une  forte  envie  de  le  battre. 

»  —  Ahl  voilà,  dit  le  petit  vieillard.  Tu 
as  flotté  indécis  entre  les  deux  systèmes, 
entre  le  dessin  et  la  couleur,  entre  le  flegme 
minutieux,  la  raideur  précise  des  vieux 
maîtres  allemands,  et  l'ardeur  éblouissante, 
l'heureuse  abondance  des  peintres  italiens. 
Tu  as  voulu  imiter  à  la  fois  Haus  Holbein 
et  Titien,  Albrecht  Durer  et  Paul  Véronèse. 
Certes,  c'était  là  une  magnifique  ambition  ! 
Mais  qu'est-il  arrivé?  Tu  n'as  eu  ni  le  charme 
sévère  de  la  sécheresse,  ni  les  décevantes 
magies  du  clair-obscur.   Dans  cet  endroit, 
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comme  un  bronze  en  fusion  qui  crève  son 
trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde  couleur 
du  Titien  a  fait  éclater  le  maigre  contour 
d'Albrecht  Durer  où  tu  l'avais  coulée.  Ail- 
leurs, le  linéament  a  résisté  et  contenu  les 
magnifiques  débordements  de  la  palette 
vénitienne.  Ta  figure  n'est  ni  parfaitement 
dessinée,  ni  parfaitement  peinte,  et  porte 
partout  les  traces  de  cette  malheureuse  indé- 
cision. Si  tu  ne  te  sentais  pas  assez  fort  pour 
fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie  les 
deux  manières  rivales,  il  fallait  opter  fran- 
chement entre  l'une  ou  l'autre,  afin  d'obte- 
nir l'unité  qui  simule  une  des  conditions  de 
la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les  milieux; 
tes  contours  sont  faux,  ne  s'enveloppent 
pas,  et  ne  promettent  rien  par  derrière.  11  y 
a  de  la  vérité  ici,  dit  le  vieillard  en  mon- 
trant la  poitrine  de  la  sainte.  Puis  ici,  re- 
prit-il, en  indiquant  le  point  où,  sur  le  ta- 
bleau, finissait  l'épaule.  Mais  là,  fit-il  en 
revenant  au  milieu  de  la  gorge,   tout   est 
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faux.  N'analysons  rien,  ce  serait  faire  ton 
désespoir. 

»  Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se 
tint  la  tète  dans  les  mains  et   resta  muet. 

»  —  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant 
bien  étudié  sur  le  nu  cette  gorge;  mais  pour 
notre  malheur,  il  est  des  effets,  vr^is  dans 
la  nature,  qui  ne  sont  plus  probables  sur  la 
toile... 

»  —  La  mission  de  l'artiste  n'est  pas  de 
copier  la  nature,  mais  de  l'exprimer  1  Tu 
n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poète,  s'écria 
vivement  le  vieillard,  en  interrompant  Por- 
bus par  un  geste  despotique.  Autrement,  un 
sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en 
moulant  une  femme.  Eh  bien  1  essaie  de  mou- 
ler la  main  de  ta  maîtresse  et  de  la  poser 
devant  toi  ;  tu  trouveras  un  horrible  ca- 
davre, sans  aucune  ressemblance,  et  tu  seras 
forcé  d'aller  trouver  le  ciseau  de  l'homme, 
qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t'en 
figurera  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  avons 
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à  saisir  l'esprit,  1  ame,  la  physionomie  des 
choses  et  des  êtres.  Les  effets!  les  effets!  mais 
ils  sont  les  accidents  de  la  vie,  et  non  la 
vie.  Une  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exem- 
ple, une  main  ne  tient  pas  seulement  au 
corps;  elle  exprime  et  continue  une  pensée 
qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni 
le  poète,  ni  le  sculpteur,  ne  doivent  séparer 
l'effet  de  la  cause,  qui  sont  invinciblement 
l'un  dans  l'autre.  La  véritable  lutte  est  là! 
Beaucoup  de  peintres  triomphent  instincti- 
vement sans  connaître  ce  thème  de  l'art. 
Vous  dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la 
voyez  pas  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  par- 
vient à  forcer  l'arcane  de  la  nature.  Votre 
main  reproduit,  sans  que  vous  y  pensiez, 
le  modèle  que  vous  avez  copié  chez  votre 
maître.  Vous  ne  descendez  pas  assez  dans 
l'intimité  de  la  forme,  vous  ne  la  pour- 
suivez pas  avec  assez  d'amour  et  de  persévé- 
rance dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites.  La 
beauté  est  une  chose  sévère  et  difficile,  qui 
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ne  se  laisse  pas  atteindre  ainsi.  Il  faut  atten- 
dre ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer 
étroitement,  pour  la  forcer  à  se  rendre.  La 
forme  est  un  Protée  bien  plus  insaisissable 
et  plus  fertile  en  replis  que  le  Protée  de  la 
Fable;  ce  n'est  qu'après  de  longs  combats 
qu'on  peut  la  contraindre  à  se  montrer  sous 
son  véritable  aspect;  vous  autres,  vous  vous 
contentez  de  la  première  apparence  qu'elle 
vous  livre,  ou,  tout  au  plus,  de  la  seconde, 
ou  de  la  troisième;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'a- 
gissent les  victorieux  lutteurs  1  Ces  peintres 
invaincus  ne  se  laissent  pas  tromper  à  tous 
ces  faux-fuyants;  ils  persévèrent  jusqu'à  ce 
que  la  nature  en  soit  réduite  à  se  montrer 
toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit.  Ainsi 
a  procédé  Raphaël,  dit  le  vieillard  en  ôtant 
son  bonnet  de  velours  noir,  pour  exprimer 
le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de  l'art  ;  sa 
grande  supériorité  vient  du  sens  intime,  qui, 
chez  lui,  semble  vouloir  briser  la  forme. 
La  forme  est,  dans  ses  figures,  ce  qu'elle 
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est  chez  nous,  un  truchement  pour  se  com- 
muniquer des  idées,  des  sensations,  une 
vaste  poésie.  Toute  figure  est  un  monde,  un 
portrait,  dont  le  modèle  est  apparu  dans  une 
vision  sublime,  teint  de  lumière,  désigné  par 
une  voix  intérieure,  dépouillé  par  un  doigt 
céleste,  qui  a  montré,  dans  le  passé  de  toute 
une  vie,  les  sources  de  l'expression.  Vous 
faites  à  vos  femmes  de  belles  robes  de  chair, 
de  belles  draperies  de  cheveux;  mais  où  est 
le  sang  qui  engendre  le  calme  ou  la  passion, 
et  qui  cause  des  effets  particuliers?  Ta  sainte 
est  une  femme  brune;  mais  ceci,  mon  pau- 
vre Porbus,  est  d'une  blonde  I  Vos  figures 
sont  alors  de  pâles  fantômes  coloriés,  que 
vous  nous  promenez  devant  les  yeux.  Et 
vous  appelez  cela  de  la  peinture  et  de  l'art  1 
Parce  que  vous  avez  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  plus  à  une  femme  qu'à  une  mai- 
son, vous  pensez  avoir  touché  le  but,  et  tout 
fiers  de  n'être  plus  obligés  d'écrire  à  côté 
de  vos    figures    currus   venustus   ou   pulcher 
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homo,  comme  les  premiers  peintres,  vous 
vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  ! 
Ah! ah!  vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves 
compagnons!  Il  vous  faudra  user  bien  des 
crayons,  couvrir  bien  des  toiles,  avant  d'ar- 
river. Assurément,  une  femme  porte  sa  tête 
de  cette  manière,  elle  tient  sa  jupe  ainsi, 
ses  yeux  s'alanguissent  et  se  fondent  avec 
cet  air  de  douceur  résignée,  l'ombre  palpi- 
tante des  cils  flotte  ainsi  sur  les  joues  !  C'est 
cela,  et  ce  n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il? 
un  rien;  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez 
l'apparence  de  la  vie,  mais  vous  n'exprimez 
pas  son  trop-plein  qui  déborde,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  l'âme  peut-être,  et  qui  flotte 
nuageusement  sur  l'enveloppe;  enfin,  cette 
fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  sur- 
prise. En  partant  du  point  extrême  où  vous 
arrivez,  on  ferait  peut-être  d'excellente 
peinture;  mais  vous  vous  lassez  trop  vite. 
Le  vulgaire  admire,  et  le  vrai  connaisseur 
sourit.  0  Mabuse!  ô  mon  maître!  ajouta  ce 
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singulier  personnage,  tu  es  un  voleur,  tu  as 
emporté  la  vie  avec  toi  !  A  cela  près,  reprit- 
il,  cette  toile  vaut  mieux  que  les  peintures 
de  ce  faquin  de  Rubens,  avec  ses  montagnes 
de  viandes  flamandes,  saupoudrées  de  ver- 
millon, ses  ondées  de  chevelures  rousses  et 
son  tapage  de  couleurs.  Au  moins  avez-vous 
là  couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois  par- 
ties essentielles  de  l'Art.  » 

La  plume  de  Théophile  Gautier  se  recon- 
naît encore  dans  les  jugements  portés  par 
Frenhofersurla  copie  de  ce  tableau,  dessinée 
et  exécutée  à  la  sanguine  sous  ses  yeux,  par 
le  Poussin  : 

«  —  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un 
commençant,  dit  le  singulier  personnage  qui 
discourait  si  follement.  Je  vois  que  l'on 
peut  parler  peinture  devant  toi.  Je  ne  te 
blâme  pas  d'avoir  admiré  la  sainte  de  Por- 
bus.   C'est   un   chef-d'œuvre   pour  tout   le 
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monde,  et  les  initiés  aux  plus  profonds 
arcanes  de  l'art  peuvent  seuls  découvrir  en 
quoi  elle  pèche.  Mais  puisque  tu  es  digne 
de  la  leçon,  et  capable  de  comprendre,  je 
vais  te  faire  voir  combien  peu  de  chose  il 
faudrait  pour  compléter  cette  œuvre.  Sois 
tout  œil  et  toute  attention,  une  pareille  occa- 
sion de  t'instruire  ne  se  représentera  peul- 
être  jamais.  Ta  palette,  Porbus  I 

»  Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux. 
Le  petit  vieillard  retroussa  ses  manches 
avec  un  mouvement  de  brusquerie  convul- 
sive,  passa  son  pouce  dans  la  palette  diaprée 
et  chargée  de  tons  que  Porbus  lui  tendait. 
Il  lui  arracha  des  mains  plutôt  qu'il  ne  les 
prit  une  poignée  de  brosses  de  toutes  dimen- 
sions, et  sa  barbe  taillée  en  pointe  se  remua 
soudain  par  des  efforts  menaçants  qui 
exprimaient  le  prurit  d'une  amoureuse  fan- 
taisie. Tout  en  chargeant  son  pinceau  de 
couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 
«  Voici  des  tons  bons  à  jeter  par  la  fenêtre 
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»  avec  celui  qui  les  a  composés.  Ils  sont  d'une 
»  crudité  et  d'une  fausseté  révoltantes.  Com- 
»  ment  peindre  avec  cela?  ».  Puis  il  trempait 
avec  une  vivacité  fébrile  la  pointe  de  la 
brosse  dans  les  difTérents  tas  de  couleurs, 
dont  il  parcourait  quelquefois  la  gamme 
entière,  plus  rapidement  qu'un  organiste 
de  cathédrale  ne  parcourt  l'étendue  de  son 
clavier  à  l'O  Filii  de  Pâques. 

»  Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles 
chacun  d'un  côté  de  la  toile,  plongés  dans 
la  plus  véhémente  contemplation. 

»  —  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieil- 
lard sans  se  détourner,  vois-tu  comme  au 
moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d'un 
petit  glacis  bleuâtre,  on  pouvait  faire  circu- 
ler l'air  autour  de  la  tête  de  cette  pauvre 
sainte,  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise 
dans  cette  atmosphère  épaisse  ?  Regarde 
comme  cette  draperie  voltige  à  présent  et 
comme  on  comprend  que  la  brise  la  sou- 
lève I  Auparavant,  elle  avait  l'air  d'une  toile 
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empesée  et  soutenue  par  des  épingles. 
Remarques-tu  comme  le  luisant  satiné  que 
je  \iens  de  poser  sur  la  poitrine  rend  bien 
la  grasse  souplesse  d'une  peau  de  jeune  fille, 
et  comme  le  ton  mélangé  de  brun  rouge  et 
d'ocre  calcinée  réchaufife  la  grise  froideur  de 
cette  grande  ombre,  où  le  sang  se  figeait 
au  lieu  de  courir?  Jeune  homme,  jeune 
homme,  ce  que  je  te  montre  là,  aucun 
maître  ne  pourrait  te  l'enseigner.  Mabuse 
seul  possédait  le  secret  de  donner  de  la  vie 
aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un  élève, 
qui  est  moi.  Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis 
vieux!  Tu  as  assez  d'intelligence  pour  devi- 
ner le  reste  parce  que  je  te  laisse  entrevoir. 
j)  Tout  en  parlant,  l'étrange  \ieillard  tou- 
chait à  toutes  les  parties  du  tableau;  ici 
deux  coups  de  pinceau,  là  un  seul,  mais 
toujours  si  à  propos  qu'on  aurait  dit  une 
nouvelle  peinture,  mais  une  peinture  trem- 
pée de  lumière.  Il  travaillait  avec  une  ar- 
deur si  passionnée  que  la  sueur  perlait  sur 
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son  front  dépouillé.  Il  allait  si  rapidement 
par  de  petits  mouvements  si  impatients, 
si  saccadés,  que,  pour  le  jeune  Poussin, 
il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le  corps  de  ce 
bizarre  personnage  un  démon  qui  agissait 
par  ses  mains  en  les  prenant  fantastique- 
ment contre  le  gré  de  l'homme.  L'éclat  sur- 
naturel de  ses  yeux,  ses  convulsions  qui 
semblaient  l'effet  d'une  résistance,  donnaient 
à  cette  idée  un  semblant  de  vérité  qui  de- 
vait agir  sur  une  jeune  imagination.  Le 
vieillard  allait,  disant  :  «  Paf,  paf,  pafi  voilà 
»  comment  cela  se  beurre,  jeune  homme  ! 
»  venez,  mes  petites  touches,  faites-moi  rous- 
»  sir  ce  ton  glacial  !  Allons  donc  !  Pon  !  pon  ! 
»  pon!  »  disait-il,  en  réchauffant  les  parties 
où  il  avait  signalé  un  défaut  de  vie,  en  fai- 
sant disparaître  par  quelques  plaques  de 
couleur  les  différences  de  tempérament, 
et  rétablissant  l'unité  de  ton  que  voulait 
une  ardente  Égyptienne. 

j>  —  Vois-tu,  petit,  il  n'y  a  que  le  dernier 
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coup  de  pinceau  qui  compte.  Porbus  en 
a  donné  cent;  moi,  je  n'en  donne  qu'un. 
Personne  ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est  en 
dessous.  Sache  bien  cela  ! 

»  Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et  se  tournant 
vers  Porbus  et  Poussin,  muets  d'admiration,  il 
leur  dit  : 

»  —  Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle- 
Noiseuse.  Cependant,  on  pourrait  mettre  son 
nom  au  bas  d'une  pareille  œuvre.  Oui,  je 
la  signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour 
prendre  un  miroir  dans  lequel  il  la  regarda. 
Maintenant,  allons  déjeuner,  dit-il.  » 

La  réplique  de  Frenhofer,  quand  Porbus 
lui  demande  timidement  à  voir  son  chef- 
d'œuvre  caché,  est  un  véritable  cours  de 
peinture  et  de  dessin  : 

»  —  Montrer  mon  œuvre  1  s'écria  le 
vieillard  tout  ému.  Non,  non,  je  dois  la 
perfectionner  encore.  Hier,  vers  le  soir, 
dit-il,    j'ai    cru    avoir    fini.    Ses  yeux  me 
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semblaient  humides,  sa  chair  était  agitée, 
les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient.  Elle 
respirait!  Quoique  j'aie  trouvé  le  moyen  de 
réaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  et  la 
rondeur  de  la  nature,  ce  matin,  au  jour, 
j'ai  reconnu  mon  erreur.  Ah  I  pour  arriver 
à  ce  résultat  glorieux,  j'ai  étudié  à  fond  les 
grands  maîtres  du  coloris;  j'ai  analysé  et 
soulevé,  couche  par  couche,  les  tableaux  de 
Titien,  ce  roi  de  la  lumière;  j'ai,  comme  ce 
peintre  souverain,  ébauché  ma  figure  dans 
un  ton  clair,  avec  une  pâte  souple  et  nourrie, 
car  l'ombre  n'est  qu'un  accident,  retiens 
cela,  petit.  Puis,  je  suis  revenu  sur  mon 
œuvre  et,  au  moyen  de  demi-teintes  et  de 
glacis  dont  je  diminuais  de  plus  en  plus  la 
transparence,  j'ai  rendu  les  ombres  les  plus 
vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs  les  plus 
fouillés,  car  les  ombres  des  peintres  ordi- 
naires sont  d'une  autre  nature  que  leurs 
tons  éclairés;  c'est  du  bois,  de  l'airain,  c'est 
tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  de  la  chair 
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dans  l'ombre.  On  sent  que  si  leur  figure 
changeait  de  position,  les  places  ombrées  ne 
se  nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas 
lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut,  où  beau- 
coup d'entre  les  plus  illustres  sont  tombés, 
et  chez  moi  la  blancheur  se  révèle  sous  l'opa- 
cité de  l'ombre  la  plus  soutenue!  Comme 
une  foule  d'ignorants,  qui  s'imaginent  des- 
siner correctement  parce  qu'ils  font  un  trait 
soigneusement  ébarbé,  je  n'ai  pas  marqué 
sèchement  les  bords  extérieurs  de  ma  figure 
et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  détail 
anatomique,  car  le  corps  humain  ne  finit 
pas  par  des  lignes.  En  cela  les  sculpteurs 
peuvent  plus  approcher  de  la  vérité  que 
nous  autres.  La  nature  comporte  une  suite 
de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes  dans 
les  autres.  Rigoureusement  parlant,  le  des- 
sin n'existe  pasi  Ne  riez  pas,  jeune  homme! 
Quelque  singulier  que  vous  paraisse  ce  mot, 
vous  en  comprendrez  quelque  jour  les  rai- 
sons.  La   ligne  est   le    moyen    par    lequel 
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l'homme  se  rend  compte  de  l'effet  de  la 
lumière  sur  les  objets  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
lignes  dans  la  nature,  où  tout  est  plein.  C'est 
en  modelant  qu'on  dessine,  c'est-à-dire  qu'on 
détache  les  choses  du  milieu  où  elles  sont; 
la  distribution  du  jour  donne  seule  l'appa- 
rence aux  corps  !  Aussi  n'ai-je  pas  arrêté  les 
linéaments;  j'ai  répandu  sur  les  contours  un 
nuage  de  demi-teintes  blondes  et  chaudes 
qui  fait  que  l'on  ne  saurait  précisément 
poser  le  doigt  sur  la  place  où  les  contours 
se  rencontrent  avec  les  fonds.  De  près,  ce 
travail  semble  cotonneux  et  paraît  manquer 
de  précision;  mais,  à  deux  pas,  tout  se 
raffermit  s'arrête  et  se  détache;  le  corps 
tourne,  les  formes  deviennent  saillantes; 
l'on  sent  l'air  circuler  tout  autour.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  encore  content,  j'ai  des 
doutes.  Peut-être  faudrait-il  ne  pas  dessiner 
un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux  attaquer 
une  figure  par  le  milieu,  en  s'attachant  d'a- 
Jdd    tix   saillies  les   plus    éclairées  pour 
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passer  ensuite  aux  portions  les  plus  som- 
bres. N'est-ce  pas  ainsi  que  procède  le  soleil, 
ce  divin  peintre  de  l'univers  ?  0  nature, 
nature!  qui  jamais  t'a  surprise  dans  tes 
fuites  I  Tenez,  le  trop  de  science,  de  même 
que  l'ignorance,  arrive  à  une  négation.  Je 
doute  de  mon  œuvre  1  » 

Puis,  en  1831,  Frenhofer  disait,  en  par- 
lant de  la  beauté  sans  défaut  qu'il  n'avait 
jamais  pu  rencontrer  :  «  Mais  j'irai  te  cher- 
cher dans  les  limbes,  beauté  céleste!  Comme 
Orphée,  je  descendrai  dans  l'enfer  de  l'art 
pour  en  ramener  la  vie.  »  Et,  en  signalant 
les  effets  de  perspective  de  son  chef-d'œuvre, 
apparus  à  ses  seuls  yeux  :  «  N'est-ce  pas  le 
même  phénomène  que  nous  présentent  les 
objets,  qui  sont  dans  l'atmosphère  comme 
les  poissons  dans  l'eau?  » 

De  même,  à  propos  des  bizarreries  de 
Frenhofer,  on  lisait,  dans  la  première  version, 
ces   quelques  lignes  placées  après   les  ré- 
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flexions  du  Poussin  sur  ce  vieillard.  Balzac 
les  a  supprimées  ensuite,  ainsi  que  les  deux 
citations  précédentes: 

«  Pour  toutes  ces  singularités,  l'idiome 
moderne  n'a  qu'un  mot  :  c'était  indéfinis- 
sable!...  Admirable  expression!  En  effet, 
elle  résume  la  littérature  fantastique;  elle 
formule  tout  ce  qui  échappe  aux  perceptions 
bornées  de  notre  esprit;  et,  quand  vous 
l'avez  placée  sous  les  yeux  d'un  lecteur,  il 
est  lancé  dans  l'espace  imaginaire;  alors  le 
fantastique  se  trouve  tout  germé;  il  pointe, 
comme  une  herbe  verte,  au  sein  de  l'incom- 
préhensible et  de  l'impuissance...  » 

Puis,  dans  les  conseils  que  Porbus  donne 
à  son  tour  au  Poussin,  on  lit  aujourd'hui  le 
jugement  suivant  sur  Frenhofer,  mis  à  la 
place  de  ces  mots  :  «  Frenhofer  est  un 
homme  passionné  pour  notre  art,  et  qui  vit 
dans  la  couleur!... 


44  II.    I)K   lîALZAC   ET  TH.    GAUTIER 

«  Frenhoferest  un  homme  passionné  pour 
notre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  autres  peintres.  Il  a  profondément 
médité  sur  les  couleurs,  sur  la  vérité  absolue 
de  la  ligne;  mais  à  force  de  recherches,  il 
est  arrivé  à  douter  de  l'objet  même  de  ses 
recherches.  Dans  ses  moments  de  désespoir, 
il  prétend  que  le  dessin  n'existe  pas,  et  qu'on 
ne  peut  rendre  avec  des  traits  que  des  figures 
géométriques,  ce  qui  est  au  delà  du  vrai, 
puisque  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est 
pas  une  couleur,  on  peut  faire  une  figure; 
ce  qui  prouve  que  notre  art  est,  comme  la 
nature,  composé  d'une  infinité  d'éléments. 
Le  dessin  donne  un  squelette,  la  couleur  est 
la  vie;  mais  la  vie  sans  le  squelette  est  une 
chose  plus  incomplète  que  le  squelette  sans 
la  vie.  Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la  pratique  et 
l'observation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que 
si  le  raisonnement  et  la  poésie  se  querellent 
avec  les  brosses,  on  arrive  au  doute,  comme 
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le  bonhomme,  qui  est  aussi  fou  que  peintre. 
Peintre  sublime,  il  a  eu  le  malheur  de  naître 
riche,  ce  qui  lui  a  permis  de  divaguer.  Ne 
l'imitez  pas  !  Travaillez  !  Les  peintres  ne 
doivent  méditer  que  les  brosses  à  la  main.  » 

Voici  enfin  les  quelques  lignes  ajoutées 
au  deuxième  chapitre,  à  l'endroit  où 
Frenhofer  explique  à  Porbus  ce  qu'il  voit 
sur  son  propre  tableau.  Nous  en  donnons  en 
note  le  texte  primitif  ^  : 

«  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  regarde 
attentivement  mon  travail,  et  tu  comprendras 
mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la  manière  de 
traiter  le  modelé  et  les  contours.  Regarde 

1.  a  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement 
mon  travail,  et  tu  comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais 
relativement  à  la  manière  dont  les  Flamands  et  les  Italiens 
traitent  li  lumière  et  le  contour...  En  dessinant  purement 
la  ligne  d'après  les  enseignements  du  Pérugin,  j'ai  légère- 
ment dégradé  la  lumière  par  des  demi-tons  que  j'ai  long- 
temps étudiés,  et  au  lieu  d'empâter  le  dehors  de  la  ligne, 
j'ai  disposé  des  ombres  dans  la  lumière.  —  Approchez!... 
vous  verrez  mieux  ce  travail.  -  De  loin,  il  disparaît...  Tenez, 
là,  il  est,  je  crois,  très  remarquable...  » 

3, 
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la  lumière  du  sein  et  vois  comme,  par  une 
suite  de  touches  et  de  rehauts  fortement 
empâtés,  je  suis  parvenu  à  accrocher  la 
véritable  lumière  et  à  la  combiner  avec  la 
blancheur  luisante  des  tons  éclairés,  et 
comme,  par  un  travail  contraire,  en  effaçant 
les  saillies  et  le  grain  de  la  pâte,  j'ai  pu,  à 
force  de  caresser  le  contour  de  ma  figure, 
noyé  dans  la  demi-teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée 
de  dessin  et  de  moyens  artificiels,  et  lui 
donner  l'aspect  et  la  rondeur  même  de  la 
nature.  Approchez,  vous  verrez  mieux  ce 
travail.  De  loin,  il  disparaît.  Tenez  1  là,  il 
est,  je  crois,  très  remarquable.  » 

Ces  citations,  si  concluantes  à  nos  yeux, 
feront  apprécier  en  tout  cas  quelle  est  la 
base  de  notre  opinion.  Elles  portent  toutes, 
à  notre  avis,  l'empreinte  artistique  et  le 
caractère  spécial  aux  travaux  d'art  dus  à  la 
plume  de  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse, 


III 


Depuis  1837  jusqu'à  la  mort  de  Balzac 
(1850),  les  relations  des  deux  écrivains  se 
continuèrent  avec  la  même  intimité,  et  elles 
ne  firent  qu'affermir  entre  eux  l'appréciation 
réciproque  de  leur  mutuelle  valeur.  Balzac, 
à  qui  son  style  laborieux  et  tourmenté  causa 
toujours  tant  d'angoisses,  et  qui,  jusqu'à  la 
fin  de  son  existence,  se  désespéra  de  ne  pou- 
voir s'en  créer  un  bien  personnel,  Balzac 
admirait  surtout  chez  le  poète  sa  superbe 
langue,  si  souple,  si  harmonieuse,  et  ce  don 
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particulier  qui  lui  faisait  trouver  sans  effort 
ni  recherche  tous  les  mots  dont  il  avait  be- 
soin. Aucune  trace  de  ces  rivalités  jalouses, 
qui  troublent  trop  souvent  les  relations  des 
hommes  de  lettres  entre  eux,  n'apparut 
jamais  dans  leurs  rapports,  et  tous  deux  ne 
cessèrent  de  s'entr'aider  dans  cette  carrière 
littéraire,  si  rude  à  suivre  pour  la  plupart 
de  ceux  qui  l'embrassent. 

Théophile  Gautier,  grâce  à  son  feuilleton 
théâtral  de  la  Presse,  ne  cessa  jamais  de 
soutenir  les  œuvres  scéniques  de  son  ami. 
C'est  ainsi  qu'il  rendit  compte  de  la  lecture 
de  rÉcole  des  ménages,  de  la  représentation 
de  Vautrin,  de  Paméla  Giraud,  de  la  Marâtre 
et  de  Mercadet,  mais  non  de  celle  des  lies- 
sources  de  Quinola  (19  mars  1842),  pièce  dont 
il  ne  fut  fait  mention  par  personne  dans  la 
Presse,  probablement  à  la  suite  d'un  mot 
d'ordre  donné  par  M.  de  Girardin.  Celui-ci 
ripostait  sans  doute  par  ce  silence  à  la  façon 
dont  Balzac  avait  composé,  lors  de  la  pre- 
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mière  représentation  de  son  œuvre,  la  salle 
de  rOdéon,  dont  il  avait  exclu  ce  soir-là 
certains  journalistes  au  profit  de  nombreuses 
personnalités  mondaines. 

Mais  nous  aurons  d'ailleurs  à  revenir  sur 
plusieurs  des  comptes  rendus  dont  nous  ve- 
nons de  parler. 

Gautier,  de  plus,  protesta  sans  relâche 
dans  la  Presse  contre  l'indélicatesse  des 
écrivains  peu  scrupuleux,  qui,  sans  même 
indiquer  le  nom  de  leur  victime,  —  celui  du 
premier  créateur  de  l'œuvre,  —  mettaient  à 
la  scène  de  nombreux  sujets  empruntés  sur- 
tout aux  auteurs  contemporains  en  vogue  et, 
par  conséquent,  à  Balzac  plus  qu'à  per- 
sonne. Bien  que  cet  usage  fût  général  à 
cette  époque,  le  critique  éleva  la  voix  en 
toute  occasion  contre  une  telle  piraterie,  et  fit 
servir  constamment  sa  plume  à  la  défense 
d'un  droit  devenu  fort  heureusement  incon- 
testé depuis  lors. 

De  son  côté,  Balzac  cita  et  défendit  plus 
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d'une  fois  soit  des  appréciations  du  poète,  soit 
ses  opinions  elles-mêmes.  Or,  Gautier,  traité 
alors  d'écrivain  paradoxal  par  excellence, 
et  de  simple  homme  d'esprit,  —  c'est-à-dire 
sans  aucun  mérite  de  fond  quelconque,  — 
appréciait  à  sa  valeur  le  jugement  sérieux  que 
son  ami  portait  et  imprimait  ainsi  sur  ses 
écrits  et  ses  façons  de  penser. 

Et  combien  de  ces  soi-disant  paradoxes 
sont  devenus  des  vérités  incontestées,  accep- 
tées aujourd'hui  par  tous,  particulièrement 
en  ce  qui  touche  les  questions  relatives  au 
théâtre  et  à  l'art  théâtral  !  Nul  plus  que 
Théophile  Gautier  n'a  combattu,  par  exem- 
ple, pour  faire  arriver  à  la  scène  les  œuvres 
des  écrivains  littéraires.  Victor  Hugo,  George 
Sand  et  surtout  Alfred  de  Musset,  lui  doi- 
vent plus  qu'à  personne  leur  triomphe  dé- 
finitif, et  la  remise  à  leur  véritable  rang  des 
carcassiers  sans  style  et  sans  art  qui,  en  ces 
temps  déjà  lointains,  accaparaient  presque 
seuls  les  planches. 
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Mademoiselle  de  Maupin,  nous  l'avons  dit, 
avait  émerveillé  Balzac.  Une  phrase  déli- 
cieuse, sur  l'idéal,  enchâssée  dans  le  chapi- 
tre X,  lui  plut  à  tel  point  qu'à  quatre  ans 
de  distance  il  la  cita  deux  fois,  la  première 
dans  le  dernier  feuilleton  d'Une  Fille  d'Eve 
{le  Siècle,  14  janvier  1839),  et  la  seconde 
comme  épigraphe  dCHonorine  {la  Presse, 
17  mars  1843).  Mais  le  nom  de  l'auteur 
n'est  plus  indiqué  aujourd'hui  dans  Une 
Fille  d'Eve,  car  la  Comédie  humaine  le  désigne 
seulement  comme  :  «  un  des  plus  remarqua- 
bles poètes  de  ce  temps  ». 

Les  essais  et  les  projets  scéniques  avaient 
beaucoup  plus  occupé  Balzac  au  début  de  sa 
carrière  que  tous  les  autres  genres  d'œuvres 
d'imagination.  Comme  on  le  sait,  il  y  revint 
plus  d'une  fois  dans  la  suite,  et  commença, 
en  mars  1838,  pendant  son  excursion  en 
Sardaigne,  une  étude  dramatique  encore 
inédite  aujourd'hui  :  l'Ecole  des  ménages, 
dont  nous  possédons  le  texte  sous  la  forme 
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d'une  épreuve  d'imprimerie,  corrigée  de  la 
main  de  l'auteur,  épreuve  analogue  à  celle 
dont  Théophile  Gautier  parle  plus  loin  à 
propos  de  Mercadet. 

Racontant  dans  le  chapitre  suivant  les 
aventures  de  l'École  des  ménages,  nous  nous 
bornerons  à  dire  ici  que  cette  pièce  fut  lue 
par  l'auteur  lui-même  chez  le  marquis 
de  Custine,  le  8  mars  '1839,  dans  une 
brillante  soirée  littéraire  à  laquelle  fut 
convoqué  le  tout  Paris  intellectuel  et  artis- 
tique de  l'époque,  puis  à  citer  ce  qu'écri- 
vit Théophile  Gautier  à  propos  de  cette 
lecture. 

Le  marquis  de  Custine  aimait,  on  le  sait, 
à  protéger  les  arts,  et  l'on  n'a  pas  encore 
oublié  l'audition,  qui  eut  lieu  chez  lui,  des 
beaux  vers  de  Théophile  Gautier  consacrés 
au  tableau  de  Louis  Boulanger,  le  Triomphe 
de  Pétrarque,  et  récités  par  l'auteur  devant 
l'œuvre  elle-même.  Cette  toile,  la  propriété 
de  M.  de  Custine  à  cette  époque,  est  aujour- 
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d'hui  perdue  ;  le  fait  est  d'autant  plus  re- 
grettable que  la  plupart  des  personnages 
figuraient  des  portraits  véritables,  pour  les- 
quels tous  les  amis  du  peintre  romantique 
avaient  posé. 

Nous  avons  retrouvé  la  lettre  inédite  de 
M.  de  Gustine  proposant  au  poète  de  venir 
ainsi  déclamer  lui-même  ses  strophes,  et 
nous  sommes  heureux  de  la  faire  connaître 
à  nos  lecteurs  : 

«  Ce  dimanche. 

»  M.  Boulanger  m'assure.  Monsieur,  que 
vous  voudrez  bien  venir  demain,  entre  deux 
et  quatre  heures,  juger  de  l'effet  de  l'ou- 
vrage que  vous  avez  chanté.  J'aurais  été 
vous  en  prier  moi-même  sans  une  indispo- 
sition qui  m'a  empêché  de  sortir  jusqu'à 
présent. 

»  Si  vous  vouliez  réciter  vos  beaux  vers 
devant  le  tableau  qui  vous  les  a  inspirés,  et 
en  présence  de  Victor  Hugo,  vous  doteriez 
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ma   maison   d'un    souvenir    dont  je  serais 
reconnaissant  et  fier. 

»  Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

»   A.    DE  CUSTINE.    » 

Mais  revenons  à  la  lecture  de  VEcole  des 
ménages.  Parmi  les  critiques,  Pierre  Durand 
(Eugène  Guinot),  dans  le  Siècle  (17  mars 
1839),  et  Théophile  Gautier,  dans  la  Presse 
(11  mars  1839),  rendirent  compte,  entre 
autres,  de  cette  solennité,  sans  déflorer  le  su- 
jet de  l'ouvrage,  car  Balzac  comptait  bien 
alors  le  voir  arriver  un  jour  à  la  scène.  Le 
feuilleton  de  la  Presse  parle  d'abord  de  quel- 
ques insignifiants  vaudevilles,  dont  l'un, 
intitulé  Dieu  vous  bénisse  !  a  pour  point  de 
départ  une  anecdole  empruntée  sans  vergo- 
gne à  la  Phjsiologie  du  mariage,  La  transition 
est  ainsi  toute  trouvée  pour  arriver  à  la 
pièce  inédite  et  aux  autres  projets  scéniques 
de  Balzac  en  1839; 
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«  ...  A  propos  de  la  Physiologie  du  ma- 
riage, M.  de  Balzac  a  lu  l'autre  soir  chez  le 
marquis  de  C...,  devant  le  plus  brillant  au- 
ditoire, une  comédie  en  cinq  actes,  intitulée  : 
l'Ecole  des  ménages,  où  l'on  retrouve  la  science 
du  cœur  humain,  l'analyse  fine  et  puissante, 
et  l'exacte  observation  de  mœurs  qui  ont 
valu  à  ses  romans  de  si  nombreux  lec- 
teurs. 

»  Une  autre  comédie,  aussi  en  cinq  actes, 
doit  être  lue,  si  elle  ne  l'a  été  déjà,  au 
Théâtre-Français,  et  a  pour  nom  les  Mer- 
cadets. 

»  M.  de  Balzac,  que  l'éditeur  Souverain 
appelle  dans  ses  réclames  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers,  sera  bientôt  le  plus  fécond  de 
nos  vaudevillistes,  car  il  a  aussi  fait  pour 
Bouffé  une  pièce  en  trois  actes,  intitulée 
Richard  Cœur-d' Éponge,  sans  parler  d'un  mé- 
lodrame destiné  à  la  Porte-Saint-Martin,  qui 
s'appelle  la  Gina,  et  qui  fera  pâlir  les  com- 
plications de  la  Tour  de  Nesle. 
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»  Nous  sommes  charmé  que  M.  de  Balzac 
aborde  enfin  le  tliéâtre.  Depuis  longtemps 
nous  demandons  pourquoi  la  scène  est  aban- 
donnée aux  plates  médiocrités.  Le  plaisir  du 
théâtre  n'existe  pas  à  Paris  pour  les  gens  qui 
ont  fait  leurs  études  et  savent  leur  langue. 
Des  esprits  délicats  ne  sauraient  prendre 
aucun  intérêt  aux  productions  sans  esprit, 
sans  étude  et  sans  style  des  fournisseurs  de 
la  denrée  dramatique.  Que  M.  Alfred  de 
Musset,  le  délicieux  auteur  des  Caprices  de 
Marianne  et  le  poète  de  Lorenzaccio  ;  que  Méry, 
ce  volcan  de  saillies  toujours  en  éruption  ; 
que  Mérimée,  qui  a  fait  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul;  que  Janin,  cet  esprit  d'un  enjoue- 
ment si  facile,  et  d'une  plaisanterie  si  fine 
et  si  légère  ;  que  George  Sand,  cette  grande 
passion,  s'emparent  de  la  scène,  et  ne  per- 
mettent plus  aux  barbares  de  s'y  montrer  ! 
Ce  sera  là  un  beau  et  noble  spectacle,  et 
nous  louons  M.  de  Balzac  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative... » 
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Sauf  Mercadet,  aucun  de  ces  projets  n'est 
arrivé  jusqu'au  public.  Nous  possédons,  da- 
tant d'époques  bien  différentes,  de  nombreux 
fragments  de  Richard  Cœur-d' Eponge,  dont 
l'auteur  s'occupa  toute  sa  vie,  et  dont  la 
seule  version  complète,  remise,  dit-on,  à 
Frederick  Lemaître,  aurait,  paraît-il,  été 
perdue  par  lui.  Pendant  plusieurs  années, 
Balzac  voulut  môme  écrire  à  nouveau  cette 
pièce,  en  collaboration  avec  Théophile  Gau- 
tier, et  sa  correspondance  publiée  aussi 
bien  que  celle  non  encore  mise  au  jour, 
témoigne  de  la  persistance  de  ce  désir. 

C'est  sans  doute  à  propos  d'un  rendez- 
vous  demandé  pour  traiter  cette  question 
que  Théophile  Gautier  adressa  à  Balzac  la 
lettre  inédite  que  voici  : 

i'-  Ce  29  juin  1847. 

»  Mon  cher  maître, 
»  Je  suis   tout  à  votre  disposition   pour 
samedi,  et  je  ne  doute  pas  que  le  coin  où 
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VOUS  m'emmènerez  ne  soit  un  bon  coin. 
J'irai  à  votre  manoir  vous  prendre,  sur  les 
cinq  heures,  muni  d'un  appétit  honnête  et 
modéré,  et  nous  causerons  tant  que  vous 
voudrez  de  plusieurs  choses  et  de  beaucoup 
d'autres. 

»  Tout  à  vous,  et  à  bientôt. 

»    THÉOPHILE    GAUTIER.    » 

Balzac  venait  précisément  de  s'installer 
dans  son  manoir  (?)  de  la  rue  Fortunée,  14, 
OÙ  il  mourut  trois  ans  plus  tard,  quelques 
semaines  seulement  après  son  retour  de 
Russie.  Gomme  on  le  sait,  cette  maison, 
récemment  détruite,  était  l'ancienne  Folie  du 
financier  Beaujon. 

En  ce  qui  concerne  la  Gina,  quelques  notes 
tout  à  fait  sommaires  du  plan  de  cet  ou- 
vrage existent  seules  à  notre  connaissance, 
et  sont  aujourd'hui  entre  nos  mains. 


IV 


C'est  dans  la  préface  d'un  Grand  Homme 
de  province  à  Paris,  datée  d'avril  1839  (pré- 
face supprimée  daus  la  Comédie  humaine), 
que,  pour  la  première  fois,  si  nous  ne  nous 
trompons,  Balzac  imprima  un  jugement  sur 
l'une  des  œuvres  de  son  ami.  La  place  en 
était  bien  choisie,  en  tète  d'un  ouvrage  au- 
quel le  poète  avait  fourni  secrètement  le 
sonnet  la  Tulipe,  et  dont  chaque  page  fus- 
tigeait sans  merci  les  déplorables  mœurs  lit- 
téraires communes  à  la  plupart  des  journa- 
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listes  de  cette  époque.  Aussi  ces  pages  ne 
furent-elles  jamais  pardonnées  à  Balzac.  Il 
leur  dut  la  plus  grande  partie  des  haines 
ardentes  que  lui  vouèrent,  surtout  depuis 
lors,  presque  tous  les  membres  de  la  presse 
de  son  temps. 

Voici  cette  page  du  maître,  à  peu  près 
inconnue,  comme  le  sont  du  reste  la  plupart 
de  celles  que  nous  avons  déjà  citées  et  cite- 
rons encore  ici  : 

«  ...  Comment,  par  un  temps  où  cha- 
cun va  cherchant  des  sujets  neufs,  aucune 
plume  n'ose-t-elle  s'exercer  sur  les  mœurs 
horriblement  comiques  de  la  presse,  les 
seules  originales  de  notre  siècle?  L'auteur 
manquerait  cependant  à  la  justice,  s'il  ou- 
bliait de  mentionner  la  magnifique  préface 
d'un  livre  magnifique.  Mademoiselle  de  Mau- 
pin,  où  M.  Théophile  Gautier  est  entré,  fouet 
en  main,  éperonné,  botté,  comme  Louis  XIV 
à  son  fameux  lit  de  justice,  au  plein  cœur 
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du  journalisme.  Cette  œuvre  de  verve  co- 
mique, disons  mieux,  cet  acte  de  courage  a 
prouvé  le  danger  de  l'entreprise.  Le  livre, 
une  des  plus  artistes,  des  plus  verdoyantes, 
des  plus  pimpantes,  des  plus  vigoureuses 
compositions  de  notre  époque,  d'une  allure 
si  vive,  d'une  tournure  si  contraire  au  com- 
mun de  nos  livres,  a-t-il  eu  tout  son  suc- 
cès? En  a-t-on  suffisamment  parlé?L'un  des 
rares  articles  qui  le  fustigèrent  fut  plutôt 
dirigé  contre  la  parcimonie  du  libraire,  qui 
refusait  des  exemplaires  au  journal,  que 
contre  le  jeune  et  audacieux  auteur... 

»  Croyez-vous  que  de  nobles  esprits,  que 
beaucoup  d'âmes  indignées  aient  applaudi 
à  la  préface  de  M.  Théophile  Gautier?  Le 
monde  a-t-il  honoré,  célébré,  la  comique 
poésie  avec  laquelle  ce  poète  a  dépeint  la 
profonde  corruption,  l'immoralité  de  ces  sy- 
cophantes,  qui  se  plaignent  de  la  corruption, 
de  l'immoralité  du  pouvoir?  Quelle  épou- 
vantable chose  que  la  tiédeur  des  honnêtes 
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gensl  Us  s'occupent  de  leurs  blessures  et 
traitent  en  ennemis  les  médecins  !  Le  monde 
regarde  cette  délicieuse  arabesque  comme 
dangereuse,  quand  il  ne  craint  pas  d'exposer 
aux  regards  quelque  Léda  de  Gérard,  quelque 
Bacchante  de  Girodet,  qui  est  cependant,  en 
peinture,  ce   qu'est  le  livre  en   poésie...   » 

Ensuite,  comme  témoignage  irrécusable 
de  son  amitié,  le  20  août  suivant,  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  dédia,  dans  la  Presse,  à 
l'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort,  les  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan,  —  récit  qui  por- 
tait alors  pour  titre  :  la  Princesse  parisienne. 
La  première  édition  de  ce  même  ouvrage  en 
librairie  s'ouvre  par  cette  liai teuse mention: 

A  Théophile  Gautier, 
Son  ami, 

U.   DE   BALZAC. 

En  ce  même  temps,  Balzac  fut  violem- 
ment ému  par  la  publication  d'une  charge 
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le  concernant,  dont  le  journal  les  Écoles  du 
5  septembre  1839  se  fit  l'éditeur  respon- 
sable. Elle  le  représentait  dans  des  condi- 
tions aussi  inexactes  que  révoltantes,  et  la 
Correspondance  du  maître  contient  la  lettre 
que,  dans  ce  même  mois  de  septembre,  il 
écrivit  à  ce  sujet  au  procureur  du  roi.  Il  avait 
sans  doute  communiqué  le  corps  du  délit  à 
Théophile  Gautier,  car  nous  avons  retrouvé 
dans  les  papiers  de  ce  dernier  ce  petit  mot 
autographe  jeté  sur  une  feuille  de  papier  à 
lettre  portant  l'en-tête  imprimé  du  Charivari  : 

<f  Ma  chère  Victorine, 

•n  Donnez  ma  lithographie  à  la  personne 
qui  vous  portera  ce  petit  mot. 

»    DE    BALZAC.    » 

M.  Arsène  Houssaye  a  longuement  parlé 
de  cette  Victorine  dans  ses  Confessions, 
ainsi  que  des  chocs  sans  nombre  qui  mar- 
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quèrent  ses  longues  relations  avec  l'auteur 
de  ForUinio. 

Au  mois  d'août  de  cette  même  année  1839, 
la  Presse  avait  publié  la  jolie  nouvelle  de 
Théophile  Gautier  intitulée  :  la  Toisoji  d'or. 
Quelque  temps  après,  celui-ci  la  fit  lire  à 
son  ami,  comme  le  prouve  cette  lettre  iné- 
dile dont  nous  possédons  l'autographe  : 

«  Paris,  24  décembre  1839. 

»  Mon  cher  Théo, 
»  Vous  avez  joliment  bien  fait  de  m'en- 
voyer  la  Toison  d'or.  Elle  était  serrée,  comme 
un  trésor  qu'elle  est,  et  je  l'ai  rapportée.  Il 
m'est  impossible  d'aller  de  votre  côté.  Vous 
la  trouverez  chez  mon  portier,  à  votre 
adresse.  Mais,  comme  Vasseniblée  générale  a 
lieu  demain,  et  qu'elle  a  lieu  tout  près,  chez 
Lemardelay,  vous  pourrez  la  prendre  en 
vous  y  rendant  ou  en  en  sortant. 
»  Votre  tout  dévoué, 

»    DE  BALZAC.   * 
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Cette  assemblée  générale  n'était  autre  que 
la  réunion  annuelle  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  fondée  le  31  décembre  1837,  et 
dont  Balzac  faisait  partie  depuis  le  28  dé- 
cembre 1838.  Il  en  était  président  à  la  fin 
de  'J839,  ainsi  que  nous  l'apprend  M.  Edouard 
Montagne,  dans  sa  très  intéressante  Histoire 
de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

C'est  assurément  en  1839  aussi  que  Gau- 
tier écrivit   à  Balzac  ce  petit  billet  inédit  : 

«  Mon  cher  ami, 

y>  D'abord,  mille  remerciements  de  votre 
charmante  obligeance;  puis,  mille  excuses 
pour  ne  pouvoir  aller  aux  Jardies.  Le  sacro- 
sainct  copie  n'est  pas  achevé.  Venez  pâturer 
un  matin.  En  tout  cas,  à  demain,  où  vous 
savez. 

»   THÉOPHILE  GAUTIER.    » 

Le  rendez-vous  en  question  devait  peut- 
être  avoir  lieu  précisément  au  logis  de  cette 
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Victorine,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
car  le  poète  aimait  à  recevoir  ses  amis  chez 
elle. 

En  1840,  le  vif  succès  des  Guêpes,  d'Al- 
phonse Karr,  fit  naître  chez  le  grand  Honoré 
l'idée  de  fonder  la  Revue  parisienne,  dont  la 
publication  ne  se  prolongea  malheureuse- 
ment pas  au  delà  de  trois  numéros.  Nous 
trouvons  dans  les  deux  derniers  (2o  août  et 
25  septembre)  ces  lignes  intéressantes  sur 
l'auteur  de  la  Toison  d'or  : 

«  ...  Le  Languedoc  nous  a  envoyé 
M.  Théophile  Gautier  et  un  jeune  homme 
qui  lance  son  premier  livre,  M.  Edouard 
Ourliac.  Je  m'en  occuperai  dans  ma  pro- 
chaine lettre,  parce  que  je  connais  de  lui 
des  fragments  pleins  de  comique,  et  recom- 
mandâmes par  une  certaine  puissance  de  dia- 
logue. Madame  Emile  deGirardin  on  a  parlé 
la  première,  à  propos  de  pièces  qui  faisaient 
mourir  de  rire  les  enfants.  MM.  Théophile 
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Gautier,  Granier  de  Cassagnac  et  Ourliac 
appartiennent  à  cette  pléiade  de  jeunes  ta- 
lents qui,  les  premiers,  ont  franchement 
salué  M.  Victor  Hugo  comme  un  grand 
poète,  et  pour  moi  ce  courage  de  l'admira- 
tion me  paraît  une  marque  de  supério- 
rité... » 

Après  avoir  énuméré,  dans  le  numéro  du 
2o  septembre,  les  noms  des  plus  éminents 
adeptes  de  l'école  dite  de  la  littérature  à 
images,  Balzac  ajoute  : 

«  ...  Tous  ces  poètes  ont  peu  le  sentiment 
du  comique  ;  ils  ignorent  le  dialogue,  à 
l'exception  de  M.  Gautier,  qui  en  a  un  vif 
sentiment...  » 

Mais  une  des  preuves  les  plus  curieuses 
de  l'attention  soutenue  avec  laquelle  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  suivait  la  production 
littéraire  de  son  ami,  se  rencontre  dans  le 
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premier  feuilleton  des  Lecamus  (le  Martyr 
calviniste),  paru  dans  le  Siècle  du  23  mai  1841. 
Il  y  rappelle,  en  effet,  en  ces  termes,  un 
article  publié  dans  la  Presse,  le  4  novem- 
bre 1839,  près  d'un  an  et  demi  auparavant: 

«  Dernièrement,  Théophile  Gautier,  un 
de  nos  poètes  les  plus  distingués,  dont  la 
prose  vaut,  d'ailleurs,  la  poésie,  et  dont 
l'instruction  doit  être  remarquée  par  ce 
temps  où  la  plupart  des  écrivains  ne  savent 
rien,  était  obligé  de  rétablir  la  véritable  or- 
thographe de  ce  mot  (vair)  pour  Tinstruc- 
tion  de  ses  confrères  les  feuilletonnisles,  en 
rendant  compte  de  la  Cenerentola,  où  la  pan- 
toufle symbolique  est  remplacée  par  un 
anneau  qui  signifie  peu  de  chose...  » 

Ces  lignes  se  retrouvent  encore  sans  altéra- 
tions dans  la  première  édition  de  librairie  du 
Martyr  calviniste,  mais  elles  ont  été  fort  modi- 
fiées dans  la  version  de  la  Comédie  humaine, 


H.    DE    BALZAC    ET   TH.    GAUTIER  69 

OÙ  le  nom  de  Théophile  Gautier  n'est  plus 
imprimé. 

Que  dirait  aujourd'hui  Balzac  de  cette 
ignorance  toujours  croissante  des  critiques, 
s'il  avait  lu,  par  exemple,  dans  l'article 
intitulé  :  Siir  Victor  Hugo  et  la  critique, 
publié  récemment  par  l'un  des  plus  sérieux 
journaux  quotidiens  de  Paris  (30  juillet  1893), 
l'inconcevable  reproche,  précisément  adressé 
à  Théophile  Gautier,  de  ne  s'être  point  oc- 
cupé de  Charles  Nodier,  dans  son  Histoire 
du  romantisme  !  Or,  comme  chacun  le  sait, 
quelques  chapitres  de  ce  livre  ont  seuls  été 
écrits  ,  la  mort  ayant  fait  tomber  la  plume 
des  mains  du  grand  Théo  alors  que  l'œuvre 
était  à  peine  commencée,  et  ces  chapitres, 
imprimés  en  volume,  ne  font  que  cent  qua- 
torze pages.  Tout  cela,  d'ailleurs,  est  indiqué 
dans  l'ouvrage  même  par  des  points  de  sus- 
pension placés  à  la  fin  du  dernier  fragment 
recueilli.  Néanmoins,  cette  grossière  erreur, 
que  le  simple   esprit  de  justice,  à  défaut 
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de  probité  littéraire,  eût  dû  faire  reconnaître, 
n'a  été  depuis  lors  ni  relevée  ni  rectifiée  ^ 

Chose  tout  à  fait  inconnue,  Gautier  écri- 
vit encore  pour  Balzac  la  soi-disant  traduc- 
tion en  prose  de  deux  sonnets  espagnols 
insérée  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées.  Elle  parut  pour  la  première  fois 
dans  la  Presse  du  6  décembre  1841,  où 
rien  n'indique,  bien  entendu,  son  véritable 
auteur.  Mais  nous  possédons  l'autographe 
des  deux  pièces,  provenant  du  célèbre  Ho- 
noré lui-même,  et  portant  en  tète  cette 
mention  de  la  main  de  Gautier  :  «  A  son 
ami  Balzac.  » 

Une  phrase  relative  au  personnage  de 
de  Canalis,  et  tout  à  fait  flatteuse  pour  l'au- 
teur d'Albertus,  se  trouve,  en  outre,  dans 
Modeste  Mignon.  La  voici  : 

«  De  tous  les  poètes  de  ce  temps,  trois 

1.  Voir  à  V Appendice,  p.  291. 
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seulement,  Hugo,  Théophile  Gautier,  de 
Vigny,  ont  pu  réunir  la  double  gloire  du 
poète  et  du  prosateur,  que  réunirent  aussi 
Racine  et  Voltaire,  Molière  et  Rabelais,  une 
des  plus  rares  distinctions  de  la  littérature 
française  et  qui  doit  signaler  un  poète  entre 
tous.  » 

C'est  le  Journal  des  Débats,  où  Modeste 
Mignon  parut  en  feuilletons  avant  d'être 
imprimée  en  volumes,  qui,  dans  son  numéro 
du  H  avril  1844,  publia  ces  lignes  pour  la 
première  fois. 

C'est  encore  à  Gautier  que  l'auteur  des 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  s'adressa 
pour  écrire  quelques  lignes  d'introduction  en 
tête  des  chapitres  des  Petites  Misères  de  la  vie 
conjugale  destinés  à  la  Presse  (2  décembre 
1845).  Puis,  le  22  du  même  mois,  le  bon  Théo 
amena  le  grand  romancier  à  l'hôtel  Pimo- 
dan,  et  le  fit  participer  à  l'une  de  ces 
séances  de  haschisch  dont  notre  poète  a  ra- 
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conté  lui-même  les  détails  dans  le  Club  des 
Hachichins  et  dans  sa  notice  sur  Charles 
Baudelaire.  Mais  la  forte  tête  de  Balzac  ré- 
sista au  poison,  et  il  n'éprouva  point  les 
sensations  annoncées. 

Quand  le  maître  songea,  en  avril  1847, 
à  faire  résumer  les  trois  premières  parties 
de  :  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes  en 
un  grand  article  narratif,  qui  eût  précédé 
dans  la  Presse  l'insertion  de  la  conclusion 
de  son  œuvre  :  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin,  c'est  toujours  à  Gautier  qu'il  pensa 
pour  l'écrire.  Mais  ce  projet  fut  abandonné. 

Même  absent  de  Paris,  quand  il  était  ins- 
tallé à  Wierzchownia,  au  fond  de  l'Ukraine, 
Balzac  n'oubliait  pas  son  ami.  Il  lui  adres- 
sait ainsi  le  9  février  1849,  par  l'intermé- 
diaire de  Laurent  Jan,  ses  affectueux  sou- 
venirs, joints  à  d'aimables  paroles  sur  ses 
articles  de  la  Presse  et  la  sensation  qu'ils 
produisaient  en  Allemagne  '. 

1.  Voir,  page  247,  ce  qu'à  ce  propos  L.  Jan  répond  à  Balzac. 
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Enfin,  parmi  toutes  les  lettres  de  Balzac 
publiées  jusqu'ici,  celle  qui  porte  la  date 
la  plus  rapprochée  de  celle  de  sa  mort 
est  adressée  à  Théophile  Gautier.  Daté  du 
20  juin  4850,  l'autographe,  sauf  quelques 
mots  et  la  signature,  est  entièrement  écrit  par 
madame  de  Balzac  sous  la  dictée  de  son  mari. 
Le  poète  en  a  donné,  en  i8S9,  le  fac-similé 
dans  son  volume  :  Honoré  de  Balzac,  dont 
nous  avons  parlé  en  commençant  ces  lignes, 
et  cette  lettre  termine  aussi  la  Corref^pon- 
dance  imprimée  du  grand  romancier.  L'o- 
riginal, resté  aux  mains  de  M.  Poulet- 
Malassis,  l'éditeur  d'Honoré  de  Balzac,  fut 
vainement  réclamé  par  Théophile  Gautier 
pendant  de  longues  années.  A  la  vente  après 
décès  de  son  détenteur,  il  fat  acquis  par 
M.  Charles  Asselineau,  et  fait  aujourd'hui 
partie  de  la  belle  collection  de  documents 
manuscrits  et  autographes  rassemblée  en 
Angleterre  par  M.  Alfred  Morrisson. 


Huit  ans  avant  de  publier  l'ouvrage  dont 
il  vient  d'être  question,  Théophile  Gautier, 
en  rendant  compte  de  Mercadet  (la  Presse, 
1^  septembre  1851),  parla  pour  la  première 
fois  de  cette  lettre,  et  donna  en  même  temps 
ces  intéressants  détails  sur  la  façon  cruelle 
dont  il  avait  appris  la  mort  de  son  ami  : 

«  L'année  dernière,  au  mois  d'août,  — 
comme  le  temps  passe  I  —  nous  étions  à 
Venise,  sur  la  place  Sainl-Marc,  devant  le 
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café  Florian,  occupé  à  déguster  une  glace, 
lorsqu'un  numéro  du  Journal  des  Débats,  la 
seule  feuille  dont  l'entrée  soit  libre  dans  ce 
pays  absolutiste,  nous  fut  apporté  par  le 
garçon  qui,  à  notre  italien,  nous  avait  sur- 
le-champ  reconnu  Français. 

»  Ce  journal  annonçait  la  mort  de  Balzac. 
Cette  nouvelle  nous  fit  l'impression  la  plus 
profonde.  Nous  avions  beaucoup  connu  Bal- 
zac et  des  liens  d'amitié  littéraire  nous  unis- 
saient depuis  longtemps.  Nous  le  savions  très 
maladje;  mais  sa  constitution  robuste  nous 
faisait  croire  qu'il  sortirait  vainqueur  de 
l'épreuve.  Avant  de  partir,  nous  étions  allé 
pour  le  voir;  il  était  sorti  en  calèche,  et  cela 
nous  avait  rassuré  sur  son  compte.  Une  lettre 
écrite  par  sa  femme,  et  au  bas  de  laquelle 
il  avait  ajouté  quelques  mots,  les  derniers 
peut-être  qu'il  ait  tracés  :  «  Je  ne  puis  ni  lire 
ni  écrire  »,  nous  assignait  un  autre  rendez- 
vous  que  les  préoccupations  d'une  absence, 
qui  devait  durer  quatre  mois,   nous  firent 
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manquer  à  notre  grand  regret.  Nous  n'a- 
vions pu  voir  dans  les  journaux  les  bulle- 
tins de  sa  santé,  et  cette  mort  fatale,  sue  de 
tous  en  France,  était  inopinée  pour  nous. 

»  Celle  année,  lorsqu'on  a  donné  la  pre- 
mière représentation  de  Mercadet  \  nous 
étions,  à  Londres,  à  visiter  l'Inde^.  Mais 
nous  connaissions  Mercadet  depuis  long- 
temps. Balzac  nous  l'avait  lu,  il  y  avait 
bien  dix  ans,  dans  sa  forme  primitive,  aux 
Jardies,  qu'il  habitait  alors,  et  avec  quel 
sens,  quelle  variété  d'intonations,  quelle 
puissance  comique,  nulle  plume  ne  saurait 
le  redire.  Aucune  représentation  n'égalera 
cette  lecture.  A  la  voix  de  l'auteur  des  sil- 
houettes bizarres  naissaient  en  foule  :  cos- 
tumes, gestes,  attitudes,  grimaces,  on  devi- 
nait tout.  Les  créanciers  pullulaient  de  toutes 

1.  Représenté  pour  la    première    fois    quelques   jours 
auparavant,  le  samedi  23  août. 

2.  A  l'Exposition  universelle  de  1851. 
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parts;  un  chœur  d'huissiers  faisait  ses  évolu- 
tions autour  du  drame,  et  le  papier  timbré 
descendait  en  flocons,  comme  une  neige 
perpétuelle  dans  une  nuit  du  pôle.  Il  met- 
tait au  rôle  de  Mercadet  un  tourbillonnement, 
une  puissance  fascinatrice,  un  lyrisme,  une 
verve  de  stratagème  incroyables.  Dans  sa 
blanche  robe  de  moine,  gesticulant  entre  ses 
deux  flambeaux  chargés  de  sept  bougies, 
remuant  ses  épais  sourcils  et  sa  crinière 
puissante,  alors  toute  noire,  il  eût  ébloui 
Frederick  Lemaître,  et  se  fût  fait  prêter  de 
l'argent  par  un  garde  du  commerce. 

»  Nous  avons  lu  ensuite  la  pièce  nous- 
même,  dans  un  de  ces  placards  successifs  que 
Balzac  faisait  tirer  de  tous  ses  manuscrits, 
car  il  disait  ne  pouvoir  juger  sa  pièce  que 
lorsqu'elle  était  imprimée,  la  chose  prenant 
alors  un  cachet  impersonnel  qui  la  détachait 
de  l'auteur,  la  constituait  livre,  et  la  ren- 
dait susceptible  de  critique  et  dépouillée  des 
séductions  que  lui  prêtait  la  déclamation  de 
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l'auteur.  Elle  nous  avait  paru  un  peu  trop 
exubérante  pour  la  scène,  qui  exige  le  rac- 
courci et  la  perspective...  » 

Madame  de  Balzac  remercia  Gautier  de  cet 
article  par  l'intéressante  lettre  suivante; 
elle  voit  le  jour  pour  la  première  fois  : 

«  Merci,  Monsieur,  merci!  C'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire.  Merci  pour  lui  qui 
vous  a  tant  aimél  Merci  pour  moi,  qui  ai 
tant  souffert!  Depuis  plus  de  huit  jours  je 
suis  abreuvée  de  fiel,  de  venin,  de  poison! 
Tant  d'envie,  tant  de  haine  pour  une  gloire 
qui  n'est  plus  qu'une  tombe,  qu'un  souve- 
nir! Comprenez-vous  cela,  Monsieur?  Tant 
d'acharnement  contre  une  femme  seule, 
malheureuse,  abandonnée,  malade,  sans  ap- 
pui et  sans  protection,  et  c'est  en  France 
que  cela  se  passe!  1...  11  m'a  fallu  le  voir,  le 
subir,  pour  y  croire. 

i>  Mes  yeux  étaient  secs,  ma  tête  brûlante 
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fumait  comme  un  volcan.  Ce  n'étaient  pas 
des  scories  et  des  laves  qui  y  bouillonnaient. 
Non,  c'étaient  de  mauvaises  passions,  de 
l'indignation,  de  la  colère,  que  sais-je?  de 
misérables  projets  de  vengeance,  indignes 
de  lui  et  de  moi. 

»  Ces  passions-là  fatiguent  bien  une  âme 
qui  n'en  a  pas  pris  les  rides  et  dont  la  sur- 
face est  encore  unie,  quand,  d'instinct,  cette 
âme  est  bonasse,  débonnaire,  inoffensive, 
paisible  ;  quand,  surtout,  elle  a  oublié  les 
hommes  et  le  monde  dans  une  écrasante 
douleur  et  une  réclusion  d'une  année. 

»  Aussi,  que  ne  vous  dois-je  pas?...  Vous 
avez  mouillé  les  yeux  secs,  vous  avez  dé- 
tendu le  pauvre  cœur  crispé,  vous  avez 
éteint  le  volcan,  vous  m'avez  fait  oublier 
cette  presse  hypocrite  et  perverse  à  laquelle 
vous  ne  tenez  que  par  votre  supériorité  et 
la  distinction  merveilleuse  de  votre  talent. 

»  Soyez  béni.  Monsieur.  Votre  nom 
rayonnera  désormais  pour  moi  d'une  lueur 
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particulière  entre  les  plus  brillants  de  ce 
firmament  de  noms  poétiques  vers  lequel  se 
lèvent  parfois  mes  yeux  fatigués,  avec  le 
même  sentiment  qui  fait  contempler  au 
prisonnier  les  étoiles  à  travers  les  barreaux 
de  son  cachot. 

»  Soyez  béni;  dans  vos  heureux  jours, 
pensez  aux  bénédictions  d'une  amie  incon- 
nue ;  dans  vos  jours  de  tristesse,  pensez  aux 
amères  et  navrantes  tristesses  que  vous 
avez  consolées! 

»  Mais  n'ayez  pas  de  tristesse;  ayez  des 
jours  heureux.  C'est  le  vœu  sincère  et  pro- 
fond de  celle  qui  vous  serre  la  main  avec 
affection  et  reconnaissance. 

»    ÈVE    DE    BALZAC.    » 

Cette  lettre,  dont  les  sentiments  et  la 
forme  sont  vraiment  quelque  peu  exagérés, 
et  qui,  de  plus,  au  moment  même  où  l'au- 
teur l'écrivait,  s'accordait  assez  mal,  il  faut 
bien  l'avouer,  avec  certaines  particularités  de 
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son  existence,  cette  lettre  nous  semble  surtout 
curieuse  par  ses  allusions  au  réveil  des  an- 
ciennes haines  de  la  critique  parisienne  contre 
Balzac,  et  à  leur  déchaînement  à  l'occasion 
de  la  première  représentation  de  Mercadct. 

Quand  madame  Surville,  après  avoir  d'a- 
bord fait  paraître,  en  1856,  dans  la  Revue  de 
Paris  la  vie  de  son  frère,  se  décida,  en  1858, 
à  publier  ce  récit  en  volume,  elle  envoya  un 
exemplaire  du  livre  à  Théophile  Gautier,  ac- 
compagné d'une  lettre  que  nous  allons  aussi 
livrer  pour  la  première  fois  à  la  publicité. 

Nous  avons  retrouvé  de  plus,  dans  les 
papiers  du  poète,  cette  pensée  de  Balzac, 
écrite  de  la  main  de  madame  Surville.  Elle 
est  extraite  de  la  scène  première  du  premier 
acte  des  Bessources  de  Quinola  : 

«  Et  l'on  parle  du  premier  amour  I  Je 
ne  connais  rien  de  terrible  comme  le  der- 
nier; il  est  strangulatoire  1 

»    DE    BALZAC.    » 
5. 
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Voici  maintenant  la  lettre  de  madame 
Surville  : 

«  Vous  avez  été  l'ami  de  mon  frère,  Mon- 
sieur; ce  titre,  qui  me  méritera  peut-être 
votre  bienveillance,  m'enhardit  à  vous  en- 
voyer ce  livre. 

»  Faut-il  vous  l'avouer,  d'ailleurs?  Je 
suis  heureuse  de  trouver  l'occasion  de  vous 
remercier  des  lignes  si  empreintes  d'affec- 
tion que  vous  avez  écrites  sur  mon  frère 
dans  un  temps  de  bien  douloureuse  mé- 
moire. Je  me  suis  trouvée,  un  soir,  à  quel- 
ques pas  de  vous,  et,  si  j'ai  résisté  alors  à 
vous  parler  de  ma  gratitude,  c'est  que  cette 
salle  des  Variétés  où  nous  étions,  et  où  le 
début  d'un  auteur  de  mes  amis  m'avait 
entraînée,  s'alliait  mal  aux  souvenirs  que 
votre  présence  évoquait.  Parler  de  tels  sou- 
venirs en  ce  lieu  m'eût  semblé  comme  une 
profanation. 
»  Mais,  ici,  l'expression  de  ma  reconnais- 
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sance,  quoique  bien  tardive,  ne  sera  pas 
déplacée.  Aussi  vous  priais-je  de  l'agréer 
avec  toute  sa  verdeur,  car  le  temps  ne  l'a 
pas  affaiblie,  et  recevez  aussi  mes  sentiments 
de  haute  considération. 

»  l[aure]  surville, 

»    née  DE   BALZAC.    » 

C'est  à  la  pièce  de  M.  Gaston  de  Mon- 
theau  :  les  Trois  Ages  des  Variétés,  repré- 
sentée pour  la  première  fois  sur  ce  théâtre, 
le  27  juin  1851,  que  madame  Surville  fait 
allusion  dans  cette  lettre  si  sincèrement 
émue,  et  si  touchante  dans  sa  simplicité. 

Arrivé  au  terme  de  notre  voyage  à  tra- 
vers les  témoignages  de  cette  longue  inti- 
mité sans  nuages,  nous  ne  quitterons  point 
la  plume  sans  mettre  au  jour  un  dernier  et 
précieux  document,  dont  l'autographe  nous 
appartient.  Il  s'agit  d'une  longue  lettre  iné- 
dite de  Balzac  à  Théophile  Gautier,  alors 
directeur  du  feuilleton  littéraire  de  la  Presse. 
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(T  [Les  JardiesJ,  dimanche  soir  [28  avril  1839J. 

y  Mon  cher  Gautier, 

)>  Vous  pourrez  expliquer  à  M.  de  Girar- 
din,  la  première  fois  que  vous  le  verrez, 
d'abord  que  j'ai  déjà  corrigé  les  deux  pre- 
miers chapitres  de  Véronique,  et  que  du- 
rant cette  semaine  je  corrigerai  la  seconde 
moitié.  Cette  seconde  moitié  est  d'une  exces- 
sive délicatesse  à  traiter.  Il  y  a  cela  d'ori- 
ginal dans  Véronique  que  le  drame  est  en 
dessous,  comme  [dans]  les  Tascherons,  et  ces 
deux  profondeurs  se  répondent.  Je  ne  croyais 
pas  à  la  possibilité  d'arriver  à  de  tels  effets 
en  littérature.  Le  Curé  de  village  dépasse  mes 
espérances'. 

»  Quant  à  l'autre  proposition,  elle  est 
inadmissible.  Vous  savez  que  le  Siècle  me 
paie  quarante  feuilletons  huit  mille  francs. 


1.  Tous    les  morceaux  dont  parle  ici   Balzac   sont    en 
effet  des  fragments  du  Curé  de  village. 
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»  Mais  voici  ce  qui  est  possible.  J'ai  deux 
ouvrages  à  publier,  dont  l'un  est  en  manus- 
crit et  fini.  C'est  Qui  a  terre  a  guerre,  et 
les  Mitouflet,  ou  VElection  en  province.  Ces 
deux  ouvrages  sont  entièrement  consacrés  à 
des  doctrines  sociales  si  opposées  au  Siècle, 
qu'ils  ne  peuvent  être  mis  que  dans  la  Ga- 
zette de  France  ou  dans  des  journaux  conser- 
vateurs. Je  puis  les  diviser  par  petits  frag- 
ments, comme  j'ai  fait  pour  Béatrix,  et 
donner  à  chacun  l'intérêt  d'un  article. 
Ainsi,  l'on  peut  les  diviser,  [Qui  a  terre  a 
guerre  et  les  Mitouflet],  chacun,  en  trente  ou 
quarante  feuilletons. 

»  Je  n'ai  aucune  tendresse  pour  aucun 
journal.  Dutacq  veut  s'arranger  de  Qui  a 
terre  a  guerre  pour  son  nouveau  journal,  la 
Bibliothèque,  avec  lequel  il  veut  absorber  le 
Cabinet  de  lecture  et  le  Voleur.  Si  la  Presse 
veut  acheter  le  droit  de  publier  mes  deux 
ouvrages,  je  les  lui  vendrai  huit  mille  francs. 
Elle  aura  bien  pour  huit  mois  de  littéra- 


86  H.    DE   BALZAC   ET   TH.   GALTIEH 

ture.  On  me  remettrait  quatre  mille  francs 
à  la  signature  du  marché,  car  je  remettrai 
[alors]  le  manuscrit  de  Qui  a  terre  a 
guerre,  et  les  quatre  mille  autres  me  seront 
dus  à  la  remise  de  la  copie,  bonne  à  com- 
poser pour  la  Presse,  des  Mitouflet.  Dutacq 
paie  cinq  mille  francs  Qui  a  terre  a  guerre; 
mais  il  me  laisse  les  corrections  à  ma 
charge,  et  les  mille  francs  que  j'abandonne 
représentent  les  corrections.  Seulement,  je 
ferai  la  condition  que  les  Béthune  et  Pion 
composeront  la  totalité  du  manuscrit  en 
petits  caractères,  afin  que  j'embrasse  mon 
œuvre  sous  le  plus  petit  espace  possible. 
Cela  évite  des  corrections  et  de  la  peine 
chez  moi. 

j>    Voilà.    Mille    gracieusetés,   mon    cher 
ami. 

»    DE    BALZAC.    » 

a  J'ai  besoin  d'une  réponse  avant  mer- 
credi, car,  mercredi,  j'ai  rendez- vous  avec 
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Dutacq.  Qui  a  terre  a  guerre  est  la  peinture 
de  la  lutte,  au  fond  des  campagnes,  entre 
les  grands  propriétaires  et  les  prolétaires, 
et  l'influence  de  la  démoralisation  par 
l'abandon  des  doctrines  catholiques.  » 

Tous  ces  beaux  projets,  comme  la  plu- 
part de  ceux  que  for ûi ait  Balzac,  n'abou- 
tirent guère.  Le  Curé  de  village  attend  tou- 
jours les  pages  destinées  à  combler  la  lacune 
dont  l'auteur  lui-même  parle  dans  la  pré- 
face de  la  première  édition;  la  Bibliothèque, 
de  Dutacq,  ne  vit  point  le  jour,  pas  plus 
que  les  Mitouflet,  dont  le  Député  (TArcis,  de- 
meuré aussi  inachevé,  absorba  l'idée;  et 
Qui  a  terre  a  guerre,  enfin,  devenu  les 
Paysans,  ne  fut  jamais  terminé  non  plus 
dans  la  Presse,  qui  ne  publia,  en  décembre 
1844,  que  la  première  partie  de  l'ouvrage. 

Honoré  de  Balzac  et  Théophile  Gautier 
sont  entrés  tous  deux  aujourd'hui,  à  leur 
rang  respectif,  dans  la  pléiade  des  grands 
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écrivains  français,  et  les  jugements  affec- 
tueusement adrairatifs  qu'ils  avaient  portés 
l'un  sur  l'autre  ont  été  ratifiés,  depuis  lors, 
non  seulement  par  l'élite  des  lettrés,  mais 
encore,  chose  plus  rare  en  semblable  cas, 
par  la  masse  des  lecteurs.  La  postérité,  déjà 
commencée  pour  eux,  a  consacré  l'un  le 
plus  grand  remueur  d'idées  de  ce  siècle, 
et  l'autre  le  plus  parfait  styliste  de  tous  les 
temps. 

Juillet  1889  -  août  1893. 


II 

LES  AVENTURES 
DE  «L'ÉCOLE  DES  MÉNAGES», 

TRAGÉDIE  BOURGEOISE,  EN  CINQ  ACTES, 

PAR     H.     DE    BALZAC. 


LES   AVENTURES  DE    ((  L  ÉCOLE    DES    MÉNAGES  », 
TRAGÉDIE    BOURGEOISE    EN    CINQ    ACTES, 

PAR    H.    DE    BALZAC. 


Le  récit  des  tribulations  par  lesquelles  a 
passé  L'Ecole  des  ménages  forme  un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux  de  cette  odyssée  du 
papier  au  xix^  siècle  dont,  à  diverses  repri- 
ses, nous  avons  essayer  d'ébaucher  quelques 
chapitres. 

Nous  parcourions,  il  y  a  dix-sept  ans,  un 
catalogue  de  livres  à  prix  marqués,  daté  du 
'15  mars  1878,  et  provenant  de  la  librairie 
Bailleu,  à  Paris,  quand  notre  attention  fut 
subitement   attirée    par    l'article    suivant, 
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dont  nous  reproduisons  scrupuleusement  le 

texte  : 


354  H  DE  BALZAC.  L'Ecole  des  Ménages, 
tragédie  bourgeoise.  48  pages  gd  in-8, 
demi-rel.  50     d 

Exemplaire  unique,  avec  les  corrections  de 
rameur  et  s'arrèiant  à  la  scànc  V  du  5«  acte. 
Cette  f'ièce  fut  abandonnée  par  Ba'zac.  qui 
plus  tard  en  reprit  quelques  scènes  qu'il 
adapta  à  la  comédie  de  Mercadet. 


Cette  note ,  malgré  les  imperfections 
signalées  de  l'exemplaire,  nous  intéressa  si 
vivement  que,  de  Bruxelles,  nous  télégra- 
phiâmes sur-le-champ  pour  demander  l'ou- 
vrage. 

En  attendant  la  réponse,  notre  inquiétude 
était  grande,  car  il  nous  semblait  impossible 
que  cette  œuvre,  même  incomplète,  n'eût 
pas  éveillé  d'autres  curiosités,  plus  faciles  à 
satisfaire  sur  l'heure  que  la  nôtre.  Aussi, 
quoique  préparé  à  cette  déception,  fûmes- 
nous  cependant  désolé  d'apprendre  ofTicielle- 
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ment  qu'avant  même  la  réception  de  notre 
télégramme,  la  brochure  avait  déjà  trouvé 
amateur. 

L'acquéreur  était  un  lettré  délicat,  un 
érudit  tout  à  fait  distingué,  M.  Eugène  Gré- 
pêt,  l'auteur,  ou  plutôt  Véditeur,  ainsi  qu'on 
l'entendait  jadis,  de  cette  belle  anthologie 
nationale  :  les  Poètes  français  (quatre  volu- 
mes in-octavo,  1861-1862),  dont  seul,  et 
exclusivement  à  ses  frais,  il  entreprit  la  pu- 
blication. 

Nous  faisons  grâce  au  lecteur  des  démar- 
ches de  toutes  sortes  que  nous  avons  tentées 
après  notre  déconvenue,  ainsi  que  de  nos 
diverses  entrevues  avec  M.  Crépêt,  pour 
arriver  au  moment  où  nous  avons  obtenu 
de  lui  la  promesse  de  nous  céder  son  acqui- 
sition en  échange  de  lettres  ou  d'œuvres 
inédites  de  Charles  Baudelaire,  dont  notre 
heureux  concurrent  s'occupait  alors  sérieu- 
sement. Cette  fois,  nous  avions  presque 
atteint  notre  but,  car,  peu  de  temps  après, 
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nous  avons  eu  la  chance  de  pouvoir  mettre 
à  la  disposition  de  M.  Crépôt  des  pièces  qui 
l'intéressèrent,  entre  autres  les  lettres  du 
poète  à  Sainte-Beuve,  que  notre  confrère 
publia,  en  1887,  dans  son  intéressant  ou- 
vrage :  OEuvres  posthumes  et  Correspondances 
inédites  de  Charles  Baudelaire. 

Enfin,  par  un  beau  jour  de  mai,  nous 
sortîmes  triomphalement  de  chez  l'aimable 
écrivain,  en  serrant  entre  nos  bras,  avec 
toutes  les  ardeurs  de  la  possession,  la  bien- 
heureuse École  des  ménages,  et  certes  aussi 
ravi  de  notre  conquête  que  si,  le  premier, 
nous  avions  pénétré  dans  une  de  ces  royales 
sépultures  inviolées  de  la  vallée  du  Nil,  dont 
Théophile  Gautier,  dans  le  Roman  de  la 
momie,  raconte  avec  tant  de  feu  la  recher- 
che passionnée.  Au  reste,  les  amateurs  de 
documents  inédits  et  les  explorateurs  d'h}-- 
pogées  sont  poussés  par  le  même  mobile  : 
la  curiosité  de  l'inconnu.  Aussi,  les  émotions 
de  leurs  fouilles  et  de  leurs  découvertes  ont- 
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elles  beaucoup  d'analogie  et,  par  conséquent, 
de  nombreux  points  de  ressemblance. 

Une  fois  possesseur  du  trésor,  notre  pre- 
mier soin  fat  de  vériGer  les  allégations  du 
catalogue  Bailleu.  Quelle  ne  fut  donc  pas 
notre  satisfaction  en  découvrant  que,  non 
seulement  rÉcole  des  ménages  était  absolu- 
ment complète  et  terminée,  mais  encore  que 
pas  un  seul  fragment  de  la  pièce  n'avait  été 
utilisé  dans  Mercadet!  Son  aspect  d'épreuve 
interrompue,  précisé  surtout  par  l'ab- 
sence du  mot  /în,  au  bas  de  la  dernière 
page,  avait  très  logiquemecl  abusé  le 
libraire. 

En  revanche,  la  seconde  indication  du  ca- 
talogue Bailleu  était  tout  à  fait  exacte. 
L'exemplaire  de  l'œuvre  que  nous  exami- 
nions si  attentivement  était  bien  celui  de 
l'auteur  lui -môme,  qui  l'avait  enrichi  de 
nom])reuses  corrections  autographes.  Ce  pré- 
cieux volume,  dérobé  sans  doute  chez  ma- 
dame de  Balzac,    dont   la  santé  était  déjà 
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fort  altérée  à  cette  époque  S  a  dû  tomber 
ainsi  dans  le  commerce,  sans  éveiller  chez 
ses  détenteurs  successifs  un  intérêt  bien 
marqué. 

Il  eût  été  difficile,  d'ailleurs,  d'en  appré- 
cier à  première  vue  la  véritable  valeur,  car 
son  aspect  extérieur  n'a  rien  de  remar- 
quable. C'est  une  mince  plaquette,  revêtue 
d'une  reliure  fort  ordinaire,  avec  coins  et 
dos  en  veau  rouge,  portant  pour  titre,  im- 
primé en  lettres  d'or  sur  toute  la  longueur 
de  ce  dos  :  «  VEcole  des  ménages,  tragédie 
bourgeoise,  par  M.  de  Balzac.  Copie  cor- 
rigée ». 

Sous  cette  médiocre  enveloppe,  qui  paie 
si  peu  de  mine,  cet  exemplaire  n'en  est  pas 
moins  le  seul  connu  jusqu'à  ce  jour.  Et, 
fort  probablement  il  demeurera  tel,  car, 
selon  toute  apparence,  Balzac  n'a  dû  conser- 
ver de  son  œuvre  que  cette  unique  épreuve 

1.  Elle  est  morte  en  avril  1882. 


l'écoi.e  des  ménages  97 

complète.  Sans  doute  il  aura  lui-même  dé- 
truit toutes  les  autres,  dont  le  nombre,  ainsi 
qu'on  le  verra  plus  loin,  fut  du  reste  tou- 
jours des  plus  restreints. 

Nous  avons  acquis,  peu  d'années  après,  la 
preuve  incontestable  que  notre  exemplaire 
d'épreuve  de  F  École  des  ménages,  corrigé  par 
Balzac,  était  absolument  complet,  en  pouvant 
le  comparer  à  une  copie  manuscrite,  qu'au 
moment  même  de  la  mort  de  madame  de  Bal- 
zac nous  avons  découverte  dans  les  épaves 
des  papiers  de  son  mari  recueillies  alors  par 
nous.  Cette  copie,  tout  à  fait  conforme  au 
texte  imprimé  et  paraissant  dater  de  la 
même  époque,  démontre  également  que  le 
cinquième  acte  définitif  du  drame  n'a  jamais 
dû  comporter  plus  de  cinq  scènes.  Le  dé- 
nouement, d'ailleurs,  est  tout  à  fait  logique, 
et  l'on  ne  voit  guère  ce  qu'il  serait  possible 
d'ajouter  utilement  aux  derniers  mots  de 
l'ouvrage. 

Un  autre  document,  fort  curieux,  se  trou- 
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vait  aussi  parmi  les  débris  de  l'archive  du 
maître  tombés  entre  nos  mains.  C'est  la 
facture  (non  soldée,  naturellement)  de  l'im- 
primeur Everat,  pour  la  composition  et  le 
tirage  des  épreuves,  en  1839,  de  l'École  des 
ménages.  Celle  facture  est  accompagnée  d'un 
exploil  d'huissier  lancé,  le  28  décembre  1852, 
à  l'adresse  de  madame  de  Balzac,  à  reffet  de 
lui  en  réclamer  le  paiement. 

Intéressante,  nous  semble-t-il,  pour  l'his- 
toire de  l'œuvre,  la  première  de  ces  pièces 
mérite  en  conséquence  d'être  reproduite  ici, 
augmentée  de  l'indication  du  nombre  d'exem- 
plaires d'épreuve  tirés.  Nous  empruntons  ce 
détail  spécial  à  l'exploit  de  1852: 

«  Imprimerie  d'Adolphe  Everat  et  C'^. 
Rue  du  Cadran  n^s  14  et  IG. 

»  V Ecole  des  niénaf/es,  trois  feuilles  in-octavo 
Jésus,  à  deux  colonnes,  en  gaillarde  com- 
pacte, y  compris  le  tirage  à  trente  exem- 
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plaires,  comme  épreuve,  au  prix  de  soixante- 
douze  francs  la  feuille  : 

»  Pour  la  composition  de  trois  feuilles,  à 

soixante-douze  francs,  ci 216  » 

»  Suppressions 36  « 

«  Corrections  et  remaniements  .  307  50 
»  Gratification  à  huit  composi- 
teurs, le  dimanche 20  » 

»  Gratification  à  six  compositeurs, 

la  nuit 48  » 

»  Total 597  50 


Ajoutons  ici  que  la  maison  Everat  imprima 
précisément  en  ces  années  1838-1839,  pour 
la  librairie  Charpentier,  les  premières  édi- 
tions in-douze  du  .Médecin  de  campagne,  du 
Père  Goriot,  de  la  Peau  de  Chagrin,  du  Lys 
dans  la  vallée  et  d^Eugénie  Grandet.  De  plus, 
à  la  même  époque,  l'éditeur  Curmer  l'avait 
aussi  chargée  de  l'impression  des  Français 
peints  par  eux-mêmes,  auxquels  Balzac  donna 
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la  monographie  de  V Épicier.  En  1839,  ce  der- 
nier était  donc  en  relations  continuelles 
avec  cette  imprimerie. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  la  partie 
principale  de  ce  récit,  et  de  raconter  enfin 
quand  et  comment  Balzac  conçut  la  pièce 
et  l'écrivit,  ainsi  que  les  alternatives  par 
lesquelles  elle  a  passé  avant  de  tomber  entre 
nos  mains. 


Il 


Parmi  tous  les  sujets  scéniques  dont  le 
cerveau  du  grand  écrivain  était  perpé- 
tuellement hanté,  celui  de  cette  tra- 
gédie bourgeoise  fut  l'un  des  plus  obsé- 
dants. 

Dès  février  1837,  il  écrivait,  sous  le  titre 
de  :  la  Première  Demoiselle,  ou  de  la  Demoi- 
selle de  magasin,  une  première  version  de  la 
pièce,  dont  il  résume  le  plan  dans  une  lettre 
adressée  un  peu  plus  tard  à  madame  Uanska. 
Celle-ci  en  désapprouva  l'idée,  au  point  de 
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vue  de  sa  mise  à  la  scène,  et  déconseilla  d'en 
tenter  l'exécution. 

Le  maître  ne  se  décida  pas  sans  regret  à 
suspendre  la  réalisation  de  l'œuvre  qu'il 
avait  projetée;  mais,  écoutant  toutefois  le 
conseil  de  VÉtrangère,  il  renonça  momenta- 
nément à  poursuivre  ce  travail. 

Néanmoins,  ce  sujet  le  préoccupait  tou- 
jours, car  il  y  revint,  au  mois  de  mars  de 
l'année  suivante,  pendant  son  voyage  en 
Corse  et  en  Sardaigne.  Celte  fois,  le  sujet 
de  :  la  Première  Demoiselle  avait  conquis  deux 
approbations  :  celle  de  George  Sand  d'abord, 
que  l'auteur  venait  d'aller  voir  à  Nohant,  et 
celle  de  madame  Surville  ensuite,  VAlma 
soror  de  la  dédicace  des  Proscrits. 

Le  voyage  en  question,  entrepris  par  l'au- 
teur de  Vautrin  pour  conquérir  enfin  la  for- 
tune, ne  lui  rapporta  rien...  que  de  nouvelles 
dettes  1  En  effet,  le  bénéfice  de  sa  combinai- 
son industrielle  lui  fut  ravi  par  un  véritable 
malfaiteur,  originaire  de  Gênes,  qui  profita 
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seul  de  la  découverte  dont  Balzac,  toujours 
sans  méfiance,  avait  eu  la  naïveté  de  lui  con- 
fier le  secret,  car  ce  Génois  réussit  à  se  faire 
octroyer  avant  lui  la  concession  de  l'affaire. 

On  sait  qu'il  s'agissait  d'extraire  de  sco- 
ries provenant  des  mines  argentifères  de  la 
Sardaigne,  —  dédaignées  ou  mal  exploitées 
par  les  Romains,  —  les  dernières  parcelles 
de  plomb  et  d'argent  négligées  par  eux, 
que  ces  scories   pouvaient  encore  contenir. 

Tout  en  circulant  dans  le  pays,  que  ses 
recherches  l'obligeaient  à  parcourir,  le  grand 
romancier,  pour  se  distraire  des  fatigues  du 
voyage,  employait  les  repos  des  relais  à 
songer  à  son  drame,  dont  le  plan  nouveau, 
et  peut-être  môme  la  deuxième  version,  fu- 
rent écrits  dans  ces  conditions.  A  ce  moment, 
la  pièce  portait  encore  son  titre  primitif,  et 
le  maître  fondait  sur  elle,  —  comme  d'ail- 
leurs sur  tous  ses  ouvrages  en  cours  d'exé- 
cution, scéniques  ou  autres,  —  un  grand 
espoir  de  fortune  et  de  gloire. 
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Payer  toutes  ses  dettes,  grâce  à  des  succès 
dramatiques  retentissants,  et  obtenus  en 
même  temps  sur  plusieurs  scènes  parisiennes, 
fut,  du  reste.  Tune  des  illusions  les  plus  te- 
naces et  l'un  des  souhaits  les  plus  persis- 
tants de  Balzac.  Sans  parler  même  'de  ses 
essais  de  jeunesse,  que  d'oeuvres  théâtrales, 
de  1828  à  4850,  traversèrent  ainsi  son  cer- 
veau !  Mais  les  mille  obstacles  qui  se  dres- 
sent toujours  devant  toute  tentative  de  début 
au  théâtre,  rempcchèrent  de  se  tourner 
complètement  vers  la  scène,  où  son  génie, 
—  là  comme  ailleurs,  —  aurait  certaine- 
ment fini  par  triompher. 

II  est  curieux  de  constater  incidemment 
qu'aussitôt  après  sa  mort,  le  théâtre  lui- 
même  reconnut  ce  génie,  tant  contesté  pen- 
dant l'existence  du  maître.  Nous  trouvons 
en  effet  les  couplets  suivants  dans  les  Pavés 
sur  le  pavé,  revue- vaudeville  en  un  acte,  par 
MM.  de  Leuven,  Brunswick  et  Arthur  de 
Beauplan,  représentés  pour  la  première  fois 
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sur  la  scène  du  Vaudeville,  le  2  septembre 
1850,  quelques  jours  seulement  après  la 
mort  du  grand  écrivain  : 

AIR    DE    G  I S  E  L  L  E 

Oui,  bien  souvent  dans  mon  petit  domaine, 
J'ai  fait  accueil  à  plus  d'un  bon  roman  ; 
Je  puis  citer  la  Comédie  humaine, 
Qui  restera  comme  un  beau  monument. 

Douce  Eugénie,  âme  si  désolée, 
Qui  n'a  pas  plaint  tes  secrètes  douleurs  ? 
Sur  ce  beau  Lys  éteint  dans  la  vallée, 
Qui  parmi  nous  n'a  pas  versé  des  pleurs  ? 

Lorsque  Balzac  peignait  un  caractère, 
Il  unissait  le  drame  à  la  raison  ; 
Il  s'éleva  parfois  jusqu'à  Molière; 
Grandet,  l'avare,  est  digne  d'Harpagon. 

Après  avoir  lutté  dans  cette  vie 
Pour  obtenir  le  prix  qu'on  lui  devait, 
Comme  toujours,  pauvre  homme  de  génie. 
Il  est  parti  quand  la  gloire  arrivait!... 

La  renommée  est  bien  souvent  rebelle; 
Mais  pour  Balzac  va  briller  son  flambeau, 
Et  cette  gloire,  à  sa  vie  infidèle. 
Sera  du  moins  fidèle  à  son  tombeau  ! 
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C'est  donc  en  celte  année  4838  que  la 
Première  Demoiselle  fut  d'abord  ébauchée  à 
l'étranger,  puis  complètement  achevée  en 
France.  Mais  elle  y  perdit  son  titre  primitif,  qui 
fut  remplacé  par  un  autre,  beaucoup  plus 
heureux  :  V Ecole  des  ménages,  sous  lequel 
ses  tribulations  véritables,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  allaient  seulement  commencer. 

Une  scène  nouvelle,  qui  promettait  d'être 
littéraire  avant  tout,  devait  bientôt  naître 
sous  le  nom  de  :  Théâtre  de  la  Renaissance.  En 
possession  de  la  salle  Ventadour,  la  meil- 
leure que  les  Parisiens  aient  peut-être  jamais 
connue,  la  direction  promettait  monts  et 
merveilles.  Composée  d'un  groupe  d'associés 
ayant  mis  à  leur  tète  M.  Anténor  Joly,  — 
qu'en  4846  Balzac  devait  retrouver  directeur 
du  journal  l'Époque,  lorsqu'il  y  publia  son 
Instruciion  criminelle,  —  elle  voulait  débuter 
par  un  coup  d'éclat,  et  ce  fut,  en  effet,  par 
un  grand  succès  qu'elle  commença  ses  re- 
présentations, puisque,  le  8  novembre  1838, 
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ce  théâtre  de  la  Renaissance  s'ouvrit  par  la 
première  représentation  du  Ruy  Blas  de 
Victor  Hugo,  avec  Frederick  Lemaitre  dans 
le  rôle  principal. 

Mais  il  fallait  songer  à  l'avenir  et  trouver 
un  ouvrage  qui  pût  succéder  à  Ruy  Blas, 
quand  la  vogue  en  serait  épuisée.  Ce  fut  à 
Balzac  que  la  direction  du  théâtre  songea 
pour  prendre  cette  périlleuse  succession,  car, 
précisément,  le  bruit  s'était  répandu  que  le 
grand  romancier  venait  d'entreprendre  une 
œuvre  dramatique  d'un  puissant  intérêt,  et 
son  début  à  la  scène,  quel  qu'en  fût  le  suc- 
cès, devait,  en  tout  cas,  être  un  événement. 

11  y  eut  donc  à  ce  sujet  de  longs  et  nom- 
breux pourparlers,  auxquels  se  trouva  mêlé 
M.  Armand  Pérémé,  d'Issoudun,  que  Balzac 
avait  connu  chez  madame  Carraud,  en  Berry. 
En  conséquence,  plusieurs  lettres  furent 
échangées  entre  le  maître  et  cet  intermé- 
diaire, qu'il  avait  sans  doute  choisi.  Nous 
avons  eu  la  chance  de  retrouver  une  partie 
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de  cette  correspondance  inédite,  qui  four- 
mille de  détails  curieux,  et  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  la  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  : 

»  A  M.  de  Balzac,  aux  Jardies. 


i>  [Pari?,]  lundi,  cinq  heures,  9  juillet  1838. 

i>  La  négociation  est  en  train.  Edouard 
D[av...]*  m'écrit  d'aller  dîner  avec  lui  pour 
en  causer.  Il  a  rendez-vous  mercredi  avec 
M.  A[nténor]  J[oly],  pour  agiter  la  question 
sérieusement.  Je  pense  assister  à  la  conl'é- 
rence.  Je  vous  promets  de  bien  tenir  mon 
bout.  Ce  début  me  paraît  d'un  bon  augure. 

»  Quand  vous  verrai-je? 

»  Je  n'ai  pu  vous  aller  trouver  hier.  Je  serais 
bien  joyeux  de  vous  porter  une  bonne   nou- 


1.  Ou  Dar...  L'autographe  de  la  lettre  du  29  novembre 
1838  (voir  plus  loin)  laisse  planer  un  doute  à  ce  sujet. 
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velle.  Je  vous  informerai  quand  môme  de 
tout  ce  qui  se  sera  passé, 
»  Bien  à  vous. 

»  a[rmand]  p[érémé].  » 
II 

a  [Paris,]  6  septembre  1838, 

»  Edouard  D[av. . .]  revient  de  la  Belgique; 
il  me  demande  où  en  sont  vos  travaux.  Ces 
messieurs  comptent  bien  sur  votre  promesse. 
Ce  qu'on  vous  a  dit  des  dispositions  de 
M.  de  V[illeneuve]  à  votre  égard  est  sans 
fondement.  Loin  de  rencontrer  de  l'opposi- 
tion ou  du  mauvais  vouloir,  je  crois,  au 
contraire,  qu'on  sera  trop  heureux  d'accep- 
ter votre  concours.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'on  attend  votre  œuvre  avec  une  impa- 
tiente curiosité. 

»  Edouard  va  repartir;  il  voudrait  bien 
savoir  à  quand  la  lecture.  Je  crois  qu'il 
reviendrait   exprès.    Soyez   donc   assez  bon 
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pour  me  répondre  un  mot.  Pour  mon 
compte,  je  n'ose  pas  vous  dire  comme  je 
prends  mal  le  temps  en  patience...  A  moi  la 
fleur  d'une  si  belle  fille!...  On  n'a  point  deux 
fois  dans  sa  vie  de  ces  bonnes  fortunes-là. 

»  Si  j'avais  le  temps,  j'irais  bien  vous 
relancer;  mais,  hélas!...  pauvre  amphibie, 
homme  et  chose,  je  lutte  avec  insuccès  entre 
mes  deux  natures.  La  matière  triomphe. 
Croiriez-vous  qu'un  de  mes  amis  me  deman- 
dant l'autre  jour  des  nouvelles  de  mon 
œuvre,  on  a  eu  l'impertinence  de  me  deman- 
der si  c'était  en  porcelaine.  Heureusement 
j'ai  songé  à  répondre  :  «  Non,  en  verre  »  ! 

»  Toutefois,  je  crois  arriver  à  terme  avec 
mes  antiquités  \  et  accoucher  dans  le  cou- 
rant du  mois  ;  puissiez-vous  ne  pas  tarder 
davantage  ! 


1.  M.  Pérémé,  antiquaire  distingué,  s'es  beaucoup 
occupé  des  monuments  du  Berry,  sur  lesquels  il  a  publié 
des  travaux  archéologiques  importants,  entre  autres  à  pro- 
pos de  la  tour  dissoudun. 
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»  Tâchez  de  me  donner  de  vos  nouvelles 
avant  lundi. 
»  Bien  à  vous. 

»   ARMAND   p[ÉRÉMÉ]. 

))  Borget,  à  ce  qu'il  paraît,  a  quitté  le 
Pérou  pour  se  rendre  en  Chine.  11  veut  faire 
le  tour  du  monde.  » 

III 

a  [Paris,]  15  octobre  1838. 

»  J'arrive  du  Berry;  j'ai  vu  madame 
C[arraud],  toujours  la  femme  supérieure 
que  vous  savez.  Elle  est  bien  de  vos  amis, 
et  elle  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  croire 
aussi,  car  elle  m'a  parlé  à  cœur  ouvert  sur 
votre  compte,  avec  cette  franchise  d'intérêt 
que  l'indift'érence  ne  sait  point  atteindre  et 
que  la  politique  exclut. 

»  Elle  vous  trouve  un  grand  défaut,  et  je 
crois  qu'elle  a  raison,  je  vous  le  dis  avec 
d'autant  moins  de  scrupule    qu'on  me  l'a 
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toujours  attribué  à  moi-même  ;  elle  vous 
reproche  une  mobilité  d'idées,  une  incons- 
tance de  résolution  qui  nuit  à  vos  intérêts 
bien  plus  encore  qu'à  votre  gloire,  car  si 
le  public  admire  votre  fécondité,  il  ne  sait 
pas  que  vous  pourriez  faire  bien  d'autres  et 
de  bien  plus  grandes  choses,  et  ceux  qui 
comptent  sur  une  œuvre,  commencée  ou 
promise,  ne  vous  tiennent  pas  compte  de 
cette  richesse  de  conception,  qui  pousse 
incessamment  un  jet  sous  un  autre  et 
dépense  le  plus  subtil  de  votre  génie  en 
vaines  superfétations.  Vous  mangez  réi'lle- 
ment  votre  bien  en  herbe,  vous  gaspillez 
votre  esprit,  car  vous  n'en  tirez  pas  le  fruit 
que  vous  devriez,  et  dans  le  temps  que  vous 
pourriez  amener  à  terme  un  plan  sagement 
conçu  et  fertile  en  résultats  solides,  vous  en 
enfantez  coup  sur  coup  dix  à  douze,  plus 
beaux  et  plus  séduisants  peut-être,  mais 
qui  s'évanouissent  en  fumée  et  ne  vous  rap- 
portent rien. 
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»  Pardonnez-moi  cette  morale;  elle  n'est 
ni  neuve  ni  amusante,  mais  elle  ne  vient  pas 
hors  de  propos.  Edouard  D[av...]  attendait 
impatiemment  mon  retour.  Il  voulait  savoir 
où  en  est  votre  œuvre,  pour  laquelle  lui  et 
moi  nous  sommes  mis  en  avant  auprès  de 
MM.  J[oly].  On  nous  demande  la  cause  d'un 
pareil  retard,  on  nous  en  rend  en  quelque 
sorte  responsables  moralement.  Je  m'en 
affligerais  moins,  si  l'on  paraissait  étonné  ; 
mais  il  est  quelqu'un  qui  prétend  que  l'on 
devait  s'y  attendre,  que  vous  ne  tenez 
jamais  vos  engagements,  et  c'est  ce  qui  me 
désole,  n'ayant  point  de  bonnes  raisons  à 
alléguer.  En  effet,  j'ai  peine  à  comprendre 
moi-même  les  motifs  qui  ont  pu  vous  porter 
à  abandonner  ou  à  interrompre  une  entre- 
prise qui  promettait  tant,  surtout  avec  la 
certitude  d'obtenir  de  ces  messieurs,  toutes 
les  facilités  que  vous  pourriez  désirer. 

»  Hàtez-vous  donc,  je  vous  en  prie,  de  me 
rassurer  sur  le  sort  de  cette  idole,  à  laquelle 
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j'avais  d'avance  bâti  un  si  beau  temple  ; 
fournissez-moi  quelque  argument  plausible, 
quelque  réponse  satisfaisante  à  opposer  à 
ceux  qui  pourraient  vous  accuser  devant 
MM.  J[oly],  dont  la  foi  est  intacte  et  le  zèle 
encore  chaud,  car  j'en  souffre  plus  que  si 
l'on  s'en  prenait  à  moi-môme. 

»  Surtout,  ne  m'en  voulez  pas  de  cette 
façon  trop  sincère,  peut-être,  de  vous  témoi- 
gner mon  attachement,  et  croyez-moi  tou- 
jours votre  dévoué, 

»    ARMAND   P[ÉRKM1^].    » 

IV 

«  [Paris,]  29  novembre  !838. 

»  Je  me  suis  trouvé  hier  soir  avec  les 
frères  J[oly]  et  Vill[eneuve]  ;  j'ai  eu  une 
longue  conversation  avec  Ant[énor].  Vous 
avez  bien  tort  de  ne  pas  venir  à  eux.  Jamais 
l'instant  n'a  été  plus  favorable,  et  vous  re- 
gretterez peut-être  de  n'en  avoir  pas  profité. 
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Le  Victor  Hugo  et  le  Dumas  sont  usés  jus- 
qu'à la  corde.  Le  Casimir  Delavigne  n'a 
guère  plus  de  faveur.  Il  leur  faut  un  nom 
nouveau,  et  ils  sont  prêts  à  le  payer,  indé- 
pendamment du  talent.  Que  ne  feront-ils 
pas  pour  un  nom  et  un  talent  réunis! 

»  Vous  avez  compromis  mon  crédit,  car 
j'ai  beaucoup  promis,  et  vous  tenez  bien 
peu.  Le  blâme  pèse  heureusement  sur  moi, 
et  je  ne  me  suis  pas  disculpé  pour  vous 
laisser  tous  vos  avantages. 

y>  Ant[énor]  désire  une  entrevue.  Con- 
sentez à  le  voir,  sur  un  terrain  neutre,  chez 
Dav[...]  ou  chez  moi,  ou  partout  ailleurs. 
Peut-être  n'en  serez-vous  pas  fâché.  On  gagne 
à  se  connaître.  Un  mot  suffit  pour  lever  bien 
des  doutes,  détruire  bien  des  préjugés.  Nous 
valons  toujours  mieux  que  notre  réputation. 

»  Venez  donc  à  Paris,  ou  faites-moi  con- 
naître vos  intentions. 
»  Votre  bien  dévoué, 

»    A.RMAND    PÉRÉMÉ.    » 
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A  Monsieur  Armand  Pérémè,  à  Paris. 
o  [Les  Jardies,]  ce  mardi,  4  décembre  [ISSS.] 

»  Mon  cher  Pérémé, 

»  Ce  que  les  personnes  incomparablement 
plus  riches  que  la  librairie  n'osent  faire,  la 
pauvre  et  défiante  librairie  l'accomplit  sans 
hésitation.  Voilà  près  de  vingt  mille  francs 
qu'elle  m'avance,  et  si  elle  ne  m'a  pas  tiré 
d'embarras,  elle  y  contribue  puissamment. 

»  Je  suis  à  travailler  nuit  et  jour,  car  j'ai 
promis,  et  je  ferai  huit  volumes  en  six  mois, 
ce  qui  n'empêchera  pas  mes  débuts  ailleurs. 

»  Vous  conviendrez  avec  moi  que  l'étrange 
procédé  dont  on  a  usé  à  mon  égard,  lors 
de  la  représentation  que  vous  savez,  est  une 
de  ces  grossièretés  qui  sont  peu  engageantes, 
et,  quand  l'auteur  le  saura,  croyez  qu'il  en 
sera  navré  *  ! 


1.  Comme  on  le  verra  plus  loin  par  la  réponse  à  cette 
lettre,  Balzac  avait  réclamé  une  place  pour  l'ouverture  du 
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»  Pour  le  moment,  il  est  impossible  que 
je  sorte  de  mon  cabinet,  où  je  travaille  mes 
dix-huit  heures  tous  les  jours,  car  j'ai  sur 
les  bras  :  le  Curé  de  Village,  dans  la  Presse; 
Une  Fille  d'Eve,  au  Siècle;  Qui  a  terre  a 
guerre,  ailleurs,  et  deux  ouvrages  sous  presse 
pour  le  même  libraire  ;  sans  compter  une 
préface  à  la  Physiologie  du  Goût,  et  mon 
grand  ouvrage  de  la  Pathologie  de  la  Vie  so- 
ciale, vendu  hier  huit  mille  francs  à  deux 
mille  exemplaires  ^ 

»  Je  ne  pourrais  donc  m'occuper  de  ce 
que  vous  savez  qu'au  moyen  d'une  avance, 
comme  on  en  a  fait  souvent  à  des  auteurs. 
Vous  avez  toute  ma  confiance  pour  une 
semblable  négociation.  Le  ministre  de  l'in- 
térieur, m'a  dit  Taylor,  l'avait  autorisé  à 
tout,  au  Théâtre-Français,  avant  l'avènement 


Théâtre  de  la  Renaissance.  Mais  sa  demande,  transmise  par 
M.  Pérémé,  n'était  parvenue  à  la  direction  que  le  lendemaia 
de   cette   représentation,   et   le   maître,    en    écrivant  ceci, 
ignorait  ce  détail. 
1.  Voir  page  146,  d'Un  roman  d'amour. 
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de  cet  imbécile  de  Buloz,  et  je  lui  ai  dit 
alors  que,  tant  qu'il  serait  là,  je  ne  ferais 
rien  pour  le  Théâtre-Français,  oii  tout  avait 
été  préparé  pour  mon  essai  avant  que  je  vous 
eusse  parlé. 

»  Vos  gens  sont  peu  clairvoyants  ;  ma  for- 
tune à  faire  vaut  la  leur,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  me  tromper.  D'ailleurs,  ils  vont  se  trou- 
ver avant  peu  cruellement  déçus.  Il  n'y  a 
pas  de  place  pour  un  troisième  théâtre  à 
musique;  il  n'y  a  ni  exécutants,  ni  gens  de 
génie  en  musique.  Meyerbeer  a  cent  mille 
livres  de  rente  et  préférera  toujours  l'Opéra. 
Pour  la  littérature,  elle  est  entre  le  mélo- 
drame et  les  flonflons  des  quatre  théâtres 
de  vaudeville.  Aussi,  vo^'ez  que  de  niaiseries 
on  a  tentées  :  les  monstres,  les  prodiges,  les 
ânes  savants,  etc.  Il  n'y  a  plus  de  possible 
que  le  vrai  au  théâtre,  comme  j'ai  tenté  de 
l'introduire  dans  le  roman.  Mais  faire  vrai 
n'est  donné  ni  à  Hugo,  que  son  talent  porte 
au  lyrisme,  ni  à  Dumas,  qui  l'a  dépassé  pour 
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n'y  jamais  revenir;  il  ne  peut  être  que  ce 
qu'il  a  été.  Scribe  est  à  bout.  Il  faut  cher- 
cher les  nouveaux  talents  inconnus  et  chan- 
ger les  conditions  sultanesques  des  directeurs. 
Il  n'y  aura  jamais  que  la  médiocrité  qui 
subira  les  conditions  actuelles. 

»  J'ai,  depuis  dix  ans,  travaillé  en  vue  du 
théâtre,  et  vous  connaissez  mes  idées  à  cet 
égard.  Elles  sont  vastes,  et  leur  réalisation 
m'effraie  souvent.  Mais  je  ne  manque  ni  de 
constance,  ni  de  travaux  refaits  avec  pa- 
tience. Si  la  Pathologie  de  la  vie  sociale^  payée 
huit  mille  francs,  reste  six  mois  sous  presse, 
au  su  des  libraires  [acquéreurs],  il  serait 
possible  qu'à  une  répétition  [démon  œuvre], 
je  trouvasse,  moi  aussi,  à  [la]  retravailler, 
et,  [alors],  si  je  n'avais  pas  [affaire  à]  des 
gens  amis,  ils  maugréeraient  d'un  homme 
qui  aurait  de  l'argent  à  eux,  de  l'argent 
qu'on  m'apportera,  sans  conditions,  le  jour 
où  j'aurai  prouvé  par  quelque  succès  que 
je  connaissais  mon  avenir  I   Je   sais  que  je 
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tiens  plusieurs  fortunes  dans  mes  cartons  ; 
mais  cette  conviction  est,  de  toutes,  la  plus 
difficile  à  faire  partager.  Mes  besoins  sont 
immenses,  et,  comme  il  faut  que  je  les  sa- 
tisfasse, il  est  clair  que  je  n'ai  rien  à  ha- 
sarder. Un  Hollandais,  qui  aurait  fait  toute 
sa  vie  le  commerce  des  harengs,  secs  ou 
saurets,  jugerait  de  cela,  et  spéculerait. 
Aussi,  m'a-t-on  déjà  offert  un  prêt  sur  ce 
que  je  dois  avoir  fini  dans  quelques  semaines, 
et  c'est  le  plus  dur  des  usuriers  [qui  m'a  fait 
cette  offre]  !  Seulement,  il  veut  trop  absor- 
ber, et  comme  je  vais  cahin-caha,  avec  mes 
travaux  incessants,  j'espère  atteindre  [seul] 
à  la  première  représentation  sans  encombre. 
La  Porte-Saint-Martin  fait  cinq  mille  francs 
de  recette  quand  elle  est  pleine,  et  pour  re- 
commencer Robert  le  Diable  en  littérature,  il 
ne  faut  que  du  travail,  soutenu  de  quelque 
chose  que  je  me  sens  en  moi  :  Motus! 

»  Je  vous   remercie  beaucoup  de  ce  que 
vous  avez   fait;   mais,   si  vous    connaissiez 
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l'horrible  position  financière  où  je  suis  (j'ai 
encore  seize  mille  francs  à  rembourser  à 
mes  anciens  éditeurs),  vous  comprendriez 
pourquoi  le  mot  argent  est  la  préface  de 
tous  mes  efforts,  faits  ou  à  faire. 

»  Mille  choses  aimables  et  affectueuses. 

D    DE   BALZAC.    » 

«  Si  vous  venez  me  voir,  prenez  vos  pré- 
cautions, car  mes  boues  sont  infranchissa- 
bles. J'irai  peut-être  à  Paris  jeudi  prochain.  » 

A  Monsieur  de  Balzac,  aux  Jardies. 

a  [Paris],  9  décembre  1838. 

»  Au  reçu  de  votre  lettre,  je  me  suis  em- 
pressé d'en  écrire  une  autre  dans  laquelle, 
évitant  tout  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire,  j'ai 
essayé  de  dire  tout  ce  qu'il  fallait,  en  grou- 
pant vos  arguments,  augmentés  de  ceux  qui 
me  sont  personnels,  de  manière  à  en  faire 
jaillir  cette  vérité  ou  cet  aphorisme  :  que  le 
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théâtre  a  besoin  de  vous  et  qu'il  ne  saurait 
trop  faire  pour  obtenir  votre  assistance. 
Cette  lettre,  adressée  à  dessein  à  Éd[ouard] 
D[av...],a  été  immédiatement  communiquée 
à  MM.  J[oly]  et  Y[illeneuve]  qui  l'ont,  en 
conseil,  pesée,  analysée  et  ruminée. 

»  Votre  raisonnement,  qui  ne  manque  pas 
de  justesse,  a  fait  impression  sur  le  trium- 
virat directorial.  Vous  n'avez  rien  fait  du 
reste  pour  augmenter  l'opinion  qu'on  a  de 
vos  capacités;  elle  était  telle  qu'elle  doit 
être.  La  foi  existe.  La  seule  question  qui 
puisse  s'élever  aujourd'hui  porte  sur  les 
moyens  d'enchaîner  votre  volonté  d'une  ma- 
nière- imperturbable.  On  ne  vous  demande 
que  de  vouloir  et  de  vouloir  fermement,  et 
devant  vous  s'aplaniront  les  sentiers  semés 
d'or  et  de  Heurs. 

»  J'ai  vivement  soutenu  l'intérêt  de  votre 
cause  auprès  de  ces  messieurs.  Je  dois  vis- 
à-vis  de  vous  et  en  toute  conscience  dire 
quelque  chose  en  leur  faveur. 


l'école  des  ménages  i23 

»  11  est  malheureux  de  parler  d'art  dans 
les  mêmes  termes  qu'on  parle  de  pommes 
déterre  ou  de  harengs  saurs,  mais  enfin,  il 
faut  faire  suivant  le  temps,  et,  dans  un  siècle 
d'argent,  peser  le  génie  au  poids  des  écus. 
Votre  'préface  obligée  est  Vépilogue  obligé  de 
beaucoup  d'autres. 

»  Ainsi,  parlons  sans  détours.  Ces  mes- 
sieurs ont  été  aussi  accommodants  qu'il  soit 
possible  de  le  désirer.  On  n'achète  pas,  vous 
le  savez,  un  lièvre  dans  un  sac.  Eh  bien, 
eux,  sur  la  simple  proposition  présentée  par 
un  tiers  (par  moi,  illettré),  d'un  ouvrage  en 
projet,  dont  ils  ne  connaissent  ni  la  portée, 
ni  l'intrigue,  ni  même  le  titre,  sur  ma  simple 
garantie  que  cela  devait  être  beau,  magni- 
fique, capital,  ils  ont  accédé  à  vos  désirs,  ils 
ont  promis  ce  que  vous  demanderiez.  Mais, 
chose  trop  juste,  ils  se  sont  réservés,  et  cela 
sur  votre  proposition,  de  satisfaire  à  vos  dé- 
sirs après  lecture  du  canevas  seulement  de 
votre  conception.  Je  me  suis  là-dessus  en 
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quelque  sorte  engagé  en  votre  nom  ;  cet 
engagement  vous  l'avez  ratifié  en  me  pro- 
mettant lecture  aux  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Nous  voici  au  milieu  de  décembre, 
et  rien  n'a  paru.  Vous  avez  eu  d'autres 
préoccupations,  impérieuses  sans  doute.  Nous 
connaissons  tous  l'influence  de  certaines  cir- 
constances sur  les  meilleures  résolutions. 
Mais  ces  messieurs,  comment  ont-ils  pu  ap- 
précier la  valeur  de  ces  empêchements?  Qui 
leur  a  expliqué  si  vous  ne  pouviez  pas,  ou  si 
vous  ne  vouliez  pas?  Mettez-vous  un  instant 
à  leur  place. 

»  Aujourd'hui,  vous  dites  que  vous  ne  pour- 
riez vous  occuper  du  projet  en  question 
qu'au  moyen  d'une  avance  comme  on  en 
a  fait  souvent  aux  autres.  Cette  avance 
on  ne  vous  la  refuse  pas,  tant  s'en  faut. 
Mais  sur  quoi  la  voulez-vous?  Sur  un  fait 
ou  sur  une  promesse?  Entre  nous,  vous 
savez,  en  littérature  surtout,  la  valeur  de 
cette  dernière  denrée.  Une   promesse,  c'est 
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moins  que  rien.  MM.  J[oly]  ne  sont  pas 
encore  payés  pour  penser  différemment 
sur  ce  sujet.  Eh  bien,  on  ne  vous  demande 
pas  non  plus  un  ouvrage  parfait  ;  on  se 
contenterait  de  la  certitude  morale  d'ob- 
tenir un  ouvrage  de  vous,  dans  un  temps 
raisonnable. 

»  Tenez,  pour  spécifier  davantage,  voici  ce 
qui  me  parai  trait  résulter  en  dernière  ana- 
lyse de  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de 
part  et  d'autre. 

»  Vous  avez  besoin  de  seize  mille  francs 
pour  vous  délivrer  de  la  tyrannie  de  vos 
anciens  éditeurs.  Cette  somme  me  paraît 
être  l'expression  simplifiée  de  vos  exigences 
actuelles.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  cette 
somme  vous  serait  accordée  sans  difficulté, 
si,  dans  une  entrevue  particulière  entre  vous 
et  MM.  J[o]y]  et  V[illeneuve],  vous  consen- 
tiez à  vous  expliquer  sur  votre  projet,  et  à 
donner  votre  parole  d'honneur  de  faire  et 
livrer  l'œuvre  en    question  dans   un   délai 
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déterminé.  Edouard  D[av...]  et  moi,  nous 
interviendrions  seulement  comme  amis  des 
parties  et  comme  garants  moraux  de  l'exé- 
cution du  traité.  Voyez  si  cette  offre  vous 
convient. 

»  Maintenant,  j*ai  à  vous  donner  l'expli- 
cation de  Yétrange  pi'océdé  dont  vous  vous 
plaignez,  au  sujet  de  l'ouverture  de  Venta- 
dour.  Ma  lettre,  arrivée  entre  mille  autres, 
a  subi  le  sort  commun  et  n'a  été  ouverte 
que  le  lendemain  de  la  séance.  11  n'y  a  donc 
pas  eu  de  mauvais  procédé,  puisqu'il  n'y  a 
pas  eu  d'intention. 

»  Je  ne  pense  pas  pouvoir  de  sitôt  affronter 
vos  chemins  boueux  pour  gagner  votre 
chalet.  Je  suis  cloué  à  ma  chaîne  pour  long- 
temps. Si  vous  avez  plus  de  courage  ou  de 
liberté  que  moi  et  que  vous  ne  reculiez  pas 
devant  la  fortune  du  pot,  vous  serez  le 
bienvenu. 

»  J'ai  appris  indirectement  l'arrivée  de  ma- 
dame Carraud  dans  nos    parages,    et  si  je 
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parviens  à  découvrir  son  pied-à-torre  à 
Paris,  je  ne  désespère  pas  de  vous  y  ren- 
contrer. 

»  Tout  à  vous. 

»    ARMAND    [PÉHÉMÉ]  .    » 

A  Monsieur  Armand  Pérémé,  à  Paris. 

a  [Les  Jardies,  11  décembre  1838]. 

»  Mon  cher  Pérémé, 

)^  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  des 
peines  diplomatiques  que  je  vous  donne,  et 
je  vous  en  saurai  toujours  un  gré  infini. 
Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  crût  que  j'ai 
l'orgueil  féroce  de  certains  auteurs;  mes 
doutes  sur  moi-même  sont  infinis.  Je  ne 
suis  sûr  que  de  mon  courage  de  lion  et 
de  mon  invincible  travail.  J'ai  écrit  cette 
semaine  cinquante-cinq  feuilles  d'impres- 
sion. 

»  Les  explications  que  vous  me  donnez 
ont    quelque  chose  de  satisfaisant.   Si  vos 
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gens  veulent  en  arriver  là,  je  puis  m'enga- 
ger,  pour  que  toute  sécurité  soit  dans  leur 
esprit,  à  leur  donner  une  hypothèque,  au 
cas  où,  soit  dans  trois  mois,  je  n'aurais  pas 
donné  la  pièce,  ou  rendu,  —  la  pièce  n'exis- 
tant pas,  —  Targent  en  espèces  dans  les 
trois  jours, 

»  Pour  quiconque  me  connaît,  les  ques- 
tions financières  sont  toujours  vidées  avec 
la  plus  grande  loyauté  et  exactitude.  Vous 
pouvez  [le]  demander  à  plusieurs. 

»  Je  serai  vraisemblablement  à  Paris 
vendredi,  et  vous  pouvez  arranger  un  dîner 
pour  ce  jour-là  chez  votre  ami.  Je  crois  que 
quinze  mille  francs,  somme  de  la  prime 
sur  trois  pièces  en  cinq  actes,  serait  une 
avance  suffisante,  et  déjà  trois  maisons  de 
librairie  l'ont  faite  sans  hésitation. 

»  Je  prendrai  l'engagement  de  lire  une 
pièce  au  bout  de  deux  mois,  et  de  la  mon- 
ter en  deux  mois;  une  autre,  au  bout  de 
cinq    mois  ;    une    autre,  au    bout    de  huit 
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mois;  en  sorte  que,  dans  l'année,  l'épreuve 
serait  faite. 

»  D'ici  à  quatre  mois,  jour  de  la  re- 
présentation, je  vaudrai  bien  quinze  mille 
francs,  car  j'aurai,  je  l'espère,  acquitté  pour 
plus  de  cent  mille  francs  de  dettes.  Les  cin- 
quante-cinq f[euilles]  de  cette  semaine  re- 
présentent quatorze  mille  francs,  et  j'en  fais 
autant  cette  semaine[-ci]. 

»  Reste  la  question  des  acteurs.  Il  faut 
que  je  les  voie.  Si  je  me  voue  à  ce  théâtre, 
il  faut  arracher  Théodorine  à  la  Porte- 
Saint-Marlin,  et  chercher  en  province  une 
certaine  Nogaret  ou  Nongaret,  qui  jouait 
à  la  Gaîlé,  et  chez  laquelle  il  y  a  de 
l'étoffe. 

»  Je  ne  voudrais  pas  commencer  par  les 
trois  majeures  compositions  que  vous  savez. 
Je  lancerais  un  drame  de  la  vie  bourgeoise 
pour  ballon  d'essai,  sans  fracas,  comme  une 
chose  sans  conséquence,  afin  de  voir  ce 
qu'on  dira  d'une  chose  d'un  vrai  absolu,  et 
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cette  pièce  dépend  d'une  petite  fille,  qui 
doit  ressembler  à  Anaïs  dans  son  temps 
odéonien,  une  actrice  entre  elle  et  Jenny 
Vertpré,  une  innocence  rusée,  exaltée,  seize 
ans.  Je  consulterais  Planche  et  vous,  et  nous 
pourrions  répéter  pour  le  20  janvier  peut- 
cire.  Si  Frédéric[k]  le  voulait,  il  aurait  le 
premier  rôle.  Il  lui  conviendrait.  Il  faut  un 
comédien  souple. 
»  Mille  gracieusetés. 
»  Tout  à  vous. 

»    DE    B  [a  l]  Z  [a C]  . 

»  Comme  sur  ces  quinze  mille  francs, 
dix  mille  seraient  pour  mon  entrepreneur 
[d'ici],  ils  peuvent  être  faits  [par  des  billets] 
entre  cinq  et  six  mois,  [même]  sept  mois, 
et  cinq  mille  francs  pour  moi,  argent.  Cela 
facilite  bien  des  choses.  On  paj^erait  les 
deux  tiers  en  plein  succès,  s'il  y  a  succès, 
car  [pour]  lâcher  le  vrai  devant  un  public 
blasé,  il  faut  du  courage  !  • 
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A.  Moimsur  de  Balzac,  aux  Jardies. 
<t  [Paris],  12  décembre  183>j. 

»  Par  une  contrariante  fatalité,  Edfouard] 
D[av. . .]  se  trouve  vendredi  de  garde  au  Giiâ- 
teau,  où  son  grade  le  force  de  dîner.  Il  est 
désolé  de  ce  contretemps  et  compte  que  vous 
l'en  dédommagerez  au  premier  jour.  Il  ne 
sera  libre  qu'à  huit  heures  du  soir,  et  il  est 
convenu  que  nous  nous  réunirons  chez  lui. 

)>  Ant[énor]  J[oly]  voulait  nous  donner  à 
dîner;  mais  nous  avons  pensé,  Éd[ouard]  et 
moi,  qu'il  convient  que  vous  vous  trouviez 
sur  un  terrain  neutre  pour  discuter  vos 
intérêts. 

»  Si  j'étais  sorti  du  provisoire  et  que  ma 
maison  fût  montée  convenablement,  c'est  moi 
qui  aurais  eu  le  plaisir  de  vous  recevoir  tous. 
Mais  je  ne  puis,  quant  à  présent,  qu'offrir 
un  dîner  sans  cérémonie  à  un  ami  indulge7}t. 
Aussi  je  compte  sur  vous  à  ces  deux  titres. 
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»  De  là  nous  nous  rendrons  chez  D[av...], 
où  je  vous  mettrai  en  contact  avec  des  gens 
bien  disposés  pour  vous. 

»  En  attendant,  mille  amitiés. 

»    ARMAND    p[ÉRÉMÉ].    » 

Par  la  suite,  des  difificultés  surgirent  en- 
core, à  propos  des  rendez-vous  à  prendre, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  dernière  lettre 
de  Balzac,  recueillie  dans  sa  Correspondance 
imprimée  : 

A  Monsieur  Armand  Pércmr,  à  Paris. 

«  [Les  Jardies,  janvier  1839]. 

»  Mon  cher  maître, 

»  Il  m'est  impossible  d'être  à  deux  heu- 
res [chez  vous],  car  je  viens  pour  l'assem- 
blée des  auteurs,  qui  commence  à  onze 
heures  pour  midi,  et  qui  certes  ne  sera  pas 
finie  à  deux    heures.    Tout  ce  que  je  puis 
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vous  promellre,  c'est  d'être  chez  vous  à  cinq 
heures.  Vous  me  mènerez  où  vous  voudrez, 
si  vos  affaires  sont  finies. 
»  Tout  à  vous. 

»    DE    BALZAC.    » 

«  Décidément,  on  m'a  parlé  d'une  petite 
Nathalie  qu'ils  ont  et  qui  ferait  mon  ingé- 
nue. Je  suis  bien  content  qu'ils  aient  ma- 
dame Théodore.  Ils  devraient  maintenant 
prendre  Henry  Monnier;  ils  ne  savent  pas 
quel  trésor  il  est!  Il  n'a  manqué  à  Monnier 
que  des  auteurs.  Il  aurait  un  rôle  dans  ma 
pièce,  et  vous  savez  que  j'ai  deux  grands 
rôles  [en  vue]  pour  lui.  S'ils  l'avaient,  il  y 
a  dans  ma  pièce  un  rôle  d'épicier  que  je 
referais  à  son  intention. 

»  Ainsi,  Nathalie,  madame  Théodore  et 
madame  Albert  seraient  les  trois  femmes  im- 
portantes; Frederick,  Monnier,  Saint-Firmin 
seraient  les  trois  grands  rôles  d'homme. 
—  Guyon  doublerait  Frederick  en  cas  d'in- 
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subordination.  —  Je  réponds  ainsi  d'une 
chose  extraordinaire,  si  ces  gens-là  veulent 
m'écouter;  et,  si  l'on  veut  y  mettre  du 
dévouement,  la  première  représentation  peut 
se  donner  le  20  mars. 

»  Atala  Beauchène  aurait  aussi  un  rôle.  » 


III 


Cette  correspondance  révèle  une  fois  de 
plus  les  exigences,  —  fantastiques,  il  faut 
bien  l'avouer,  —  de  Balzac  traitant  la  question 
financière  et  défendant  ses  intérêts.  Elle  fait 
aussi  connaître  combien,  même  de  son  vivant, 
ses  véritables  amis  déploraient  l'incessant 
abus  qu'il  faisait  de  ses  géniales  facultés. 
D'autres  lettres  inédites,  non  moins  affec- 
tueuses, sont  remplies  de  regrets  analogues, 
notamment  celles  qui  lui  furent  adressées  par 
madame   Carraud.  Ces   dernières   sont  des 
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modèles  de  clairvoyance  et  de  sagesse,  dont, 
malheureusement,  les  bons  conseils  qu'elles 
contiennent  furent  trop   peu  suivis. 

Ainsi  que  les  documents  cités  plus  haut 
ont  dû  le  faire  pressentir,  les  négociations 
n'aboutirent  pas,  et  la  question  d'argent  ne 
fut  sans  doute  pas  étrangère  à  cet  échec.  En 
vain,  le  maître,  dans  son  tardif  désir  d'aboutir 
sérieusement,  remania-t-il  son  œuvre  pour 
satisfaire  aux  soi-disant  caprices  de  la  direc- 
tion, celle-ci  finit  quand  même  par  la  refu- 
ser. Et  pourtant  Balzac,  sentant  son  counige 
et  sa  patience  presque  épuisés,  avait  finale- 
ment essayé,  en  s'adjoignant  un  collabora- 
teur, de  donner  satisfaction  à  toutes  les  exi- 
gences du  théâtre.  Dans  ce  but,  il  avait  pris 
Lassailly,  l'auteur  des  Roueries  de  Trialph,  à 
demeure  aux  Jardies,  où  la  pièce  fut,  avec 
son  concours,  entièrement  recommencée  à 
nouveau.  Mais  ce  fut  inutilement,  car  l'Ecole 
des  méncujes  ne  parvint  jjas  à  vaincre  le 
parti  pris  dont  Balzac  la  disait  victime. 
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Gérard  de  Nerval  a  recueilli  quelques 
détails  sur  cet  étonnant  séjour  de  Lassailly 
aux  Jardies  dans  un  article  dont  nous  cite- 
rons plus  loin  les  principaux  passages. 

Ce  qui  rendait  ce  refus  plus  pénible  encore 
à  Balzac,  c'est  la  publicité  qu'il  avait  donnée 
lui-même,  ou  fait  donner  par  d'autres,  à  son 
prochain  début  comme  auteur  dramatique. 
L'entrefilet  suivant,  inséré  dans  la  Carica- 
ture provisoire  du  dimanche  3  mars  1839, 
précise  la  note  de  ce  mot  d'ordre  : 

«  M.  de  Balzac  a  lu  dimanche  dernier 
[24  février],  au  théâtre  de  la  Renaissance, 
une  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  inti- 
tulée :  l'Ecole  des  ménages.  Le  même  auteur, 
qui  veut  devenir  le  plus  profond  de  nos 
auteurs  dramatiques  après  avoir  été  le  plus 
fécond  de  nos  romanciers,  a  demandé  lec- 
ture au  Théâtre-Français  pour  une  autre 
comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  intitulée  : 
le  Commerce  » . 

8. 


438  l'kcole  des  ménages 

Un  jour  vint  où  le  pauvre  grand  homme 
désolé  de  manquer  cette  occasion  de  toucher 
une  somme  que  son  imagination,  comme 
toujours,  grossissait  démesurément,  fit  le 
récit  de  ses  déboires  dans  une  lettre  adressée 
cette  fois  à  madame  Garraud,  comme  on 
sait  son  amie  dévouée,  et  son  hôtesse 
de  Frapesle,  près  d'Issoudun.  Écrite  par 
Balzac  quelques  temps  après  son  échec,  elle 
est  imprimée  aussi  dans  la  Con'espondance 
du  maître.  Voici  le  passage  de  cette  lettre 
auquel  nous  faisons  allusion  : 


»  La  Renaissance  m'avait  promis  six  mille 
francs  de  prime  pour  lui  faire  une  pièce  en 
cinq  actes;  Pérémé  avait  étéTentremetteur; 
tout  était  convenu.  Comme  il  me  fallait  six 
mille  francs  à  la  fin  de  février,  je  me  mets 
à  l'œuvre,  je  passe  seize  nuits  et  seize  jours 
au  travail,  ne  dormant  que  trois  heures  sur 
les  vingt-quatre;  j'emploie  vingt  ouvriers  à 
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l'imprimerie,  et  j'arrive  à  écrire,  faire  et 
composer,  VÉcole  des  ménages,  en  cinq  actes, 
et  à  pouvoir  la  lire  le  25  février.  Mes  direc- 
teurs n'avaient  pas  d'argent  ou,  peut-être, 
Pumas  qui  leur  avait  fait  faux-bond  et  avec 
lequel  ils  s'étaient  fâchés,  leur  est-il  revenu. 
Ils  n'écoutent  pas  ma  pièce  et  la  refusent. 
Ainsi,  me  voilà  échiné  de  travail,  seize  jours 
de  perdus,  six  mille  francs  à  payer,  et 
rien  I  Ce  coup  m'a  abattu,  je  n'en  suis  pas 
encore  remis.  Ma  carrière  au  théâtre  aura 
les  mêmes  événements  que  ma  carrière 
littéraire;  ma  première  œuvre  sera  refu- 
sée 1...  » 


Balzac  avait  deviné  juste.  En  effet, 
Alexandre  Dumas,  qui  s'était  réconcilié  avec 
la  Renaissance,  venait  de  lui  apporter  le 
drame  de  r Alchimiste,  dont  il  destinait  aussi 
le  principal  rôle  à  Frederick  Lemaître. 
L'Alchimiste,  immédiatement    reçu,   prit    le 
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tour  réservé  à  r École  des  inénages,  et  fut  joué 
à  su  place  le  10  avril  1839. 

Mais  le  grand  Honoré  n'avait  pas  attendu 
cette  date  pour  essayer  d'atténuer  le  coup 
que  le  refus  de  sa  pièce  portait,  non  seuler 
ment  à  son  amour-propre,  mais,  plus  encore 
pensait-il,  à  ses  intérêts. 

Comme  on  l'a  vu,  l'œuvre  était  imprimée; 
il  tenta  donc  d'en  faire  parler  avec  éloges 
dans  la  presse  par  quelques  rares  journa- 
listes de  ses  amis,  tels  que  Théophile  Gautier, 
Eugène  Guinot,  etc.  De  plus,  au  commen- 
cement de  mars  1839,  des  lectures  de  l'ou- 
vrage, faites  par  l'auteur  lui-même,  —  au 
nombre  de  deux  seulement,  s'il  faut  en 
croire  ce  que  dit  Balzac  dans  une  lettre  encore 
inédite  adressée  à  madame  Hanska,  — furent 
organisées  dans  le  monde.  La  première  eut 
lieu,  raconte-t-il,  chez  madame  Couturier  de 
Saint-Clair,  fille  de  Lady  Rumbold,  et  sœur 
de  la  baronne  de  Delmar. 

Disons  ici  que  lady  Rumbold  , femme  de  Sir 
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George  Rumbold,  ancien  ministre  plénipo- 
tentiaire anglais,  avait  eu  trois  filles  :  la 
baronne  de  Delmar,  morte  en  1861; 
madame  Couturier  de  Saint-Clair,  dont  le 
mari,  colonel  dans  la  garde  suisse,  se  trou- 
vait, paraît-il,  de  service  aux  Tuileries  au 
moment  de  la  Révolution,  et  madame  Ara- 
bin,  femme  de  l'amiral  de  ce  nom,  lequel 
avait  servi  sous  les  ordres  de  sir  Sydney 
Smith,  à  Saint-Jean  d'Acre.  Lady  Rumbold 
s'étant  remariée  plus  tard  avec  sir  Sydney 
Smith,  l'amiral  Arabin  devint  alors  en 
quelque  sorle  le  beau-fils  de  son  ancien 
chef. 

Madame  Couturier  de  Saint- Clair  s'était 
vivement  intéressée  aux  tentatives  faites  par 
Balzac  pour  faire  représenter  ses  pièces  de 
théâtre,  encore  à  naître,  presque  simulta- 
nément en  France  et  en  Angleterre.  Elle 
avait,  en  outre,  projeté  de  traduire  en 
anglais  ses  œuvres  nouvelles,  —  littéraires  ou 
dramatiques,  —  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
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apparition.  Nous  possédons  plusieurs  de  ses 
lettres  au  maître,  dont  voici  la  plus  inté- 
ressante : 

«  Dieppe,  ce  7  août  1838. 

»  Je  suis  chargée  d'une  commission  auprès 
de  vous,  Monsieur,  et  je  m'en  acquitte  avec 
empressement,  car  je  me  trouve  intéressée 
à  la  réussite  de  ma  négociation. 

»  Une  dame  de  mes  amies,  spirituelle  et 
aimable,  désire  vous  attirer  ici.  Elle  vous 
oflre  un  appartement  dans  sa  maison,  où 
elle  s'engage  à  vous  laisser  suivre  vos  occu- 
pations littéraires  sans  gène  ni  inlerruption. 
Même,  si  elle  le  trouve  nécessaire,  pour  le 
bien  du  genre  humain  et  pour  que  le  monde 
ne  soit  pas  privé  de  vos  belles  inspirations, 
elle  vous  enfermera  à  clef,  si  les  promeneurs 
ou  promeneuses,  baigneurs  ou  baigneuses, 
vous  entraînaient  dans  trop  de  distractions. 
Elle  n'aura  pas  môme  égard  aux  caprices  et 
à  la  beauté  de  la  mer  dans  ses  mouvements 
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variés,  si  ce  sublime  élément  vous  occupait 
trop.  EnQn,  vous  ne  saurez  pas  que  vous  êtes 
à  Dieppe,  si  vous  le  désirez.  Mais  elle  et  moi 
nous  nous  croirons  privilégiées  de  le  savoir. 
»  Je  m'acquitte  donc  de  la  commission  de 
madame  la  marquise  de  Castries,  et  j'ose 
vous  prier  de  la  recevoir  avec  indulgence, 
passant  par  mes  mains.  J'ajouterai  seule- 
ment un  proviso.  Si  vous  accordez  la  pétition 
de  deux  de  vos  lectrices  dignes  d'apprécier 
vos  pensées  profondes  et  spirituelles,  que  ce 
soit  dans  le  courant  de  ce  mois.  Sans  cela, 
je  serai  privée  du  plaisir  de  vous  voir,  car 
je  reviens  à  Paris  le  1"  septembre,  où,  au 
moins,  j'espère  avoir  l'honneur  de  vous  rece- 
voir comme  par  le  passé,  en  attendant  que 
vous  me  donniez  de  l'occupation  pour  ma 
plume,  comme  il  était  convenu  avant  votre 
départ  pour  l'Italie  ^ 


1.  En  183G,   1837  et  1838,   Balzac   passa  chaque  année, 
quelque  temps  on  Italie. 


144  l'école  des  ménages 

»  J'ai  une  kttre  de  la  belle  comlcsse 
Hélène  Zavadovsky.  Elle  se  rappelle  à  votre 
souvenir.  Elle  est  en  Angleterre,  à  Brighton, 
à  huit  heures  de  chemin  de  Dieppe.  Vous 
pourriez,  par  vos  pouvoirs  magnétiques,  lui 
faire  savoir  que  ses  amis  pensent  à  elle  de 
ce  côté  de  l'eau. 

»  Veuillez,  Monsieur,  recevoir,  je  vous 
prie,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

»  r[umbold]  de  saint-clair.  » 

La  lecture  de  la  pièce  de  Balzac  eut  donc 
lieu  chez  madame  Couturier  de  Saint-Clair. 

Parmi  les  auditeurs,  se  trouvaient  les  am- 
bassadrices d'Angleterre  et  de  Sardaigne, 
accompagnées  de  l'ambassadrice  d'Autriche, 
la  comtesse  Appony,  très  grande  admiratrice 
de  Balzac.  Gérard  de  Nerval  a  sans  doute 
fait,  plus  tard,  une  confusion  avec  celte  pre- 
mière lecture  de  r Ecole  des  ménages,  en  affir- 
mant, dans  l'article  de  la  Presse  dont  nous 
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avons  parlé  plus  haut,  que  la  pièce  avait 
été  lue  en  4839  chez  la  grande  dame  autri- 
chienne dont  nous  venons  d'écrire  le  nom. 
En  tout  cas,  s'il  faut  en  croire  Balzac,  ce 
drame  fut  lu  par  lui-même  pour  la  seconde 
et  dernière  fois,  le  8  mars  1839,  chez  le 
marquis  de  Custine.  Nous  avons  déjà  recueilli 
dans  ce  volume  les  lignes  curieuses  écrites 
à  ce  sujet  dans  la  Presse  par  Théophile  Gau- 
tier, et  nous  ne  les  reproduirons  donc  pas 
ici  ^  Mais  on  lira  volontiers  sans  doute 
un  extrait  du  feuilleton  d'Eugène  Guinot 
(Pierre  Durand)  publié  dans  le  Siècle  du 
17  mars  1839  et  relatif  à  ces  auditions  de 
VEcole  des  méwigcs,  car  il  contient  un  détail 
très  intéressant  au  sujet  de  l'origine  du 
dénouement  actuel  de  la  pièce  : 

«  Pour  nous  reposer  des  fêtes  bruyantes 
de  la  saison,   nous  avons  les   soirées  litté- 

1.  Voir  page  55. 
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raires,  qui  sont  en  très  grande  faveur.  Made- 
moiselle Rachel,  moins  courue  peut-être  au 
théâtre,  est  plus  recherchée  que  jamais  dans 
le  monde.  Ce  n'était  pas  assez  de  la  tragédie 
de  salon,  la  comédie  est  venue  compléter  le 
spectacle,  et  c'est  M.  de  Balzac  qui  fait  les 
frais  de  cette  spirituelle  récréation. 

»  Nous  avions  annoncé  prématurément 
que  l'œuvre  dramatique  du  plus  fécond  de 
nos  romanciers  était  reçue  au  théâtre  de  la 
Renaissance.  V Ecole  des  ménages^  il  faut  bien 
le  dire,  a  été  refusée  par  le  Comité  de  lec- 
ture. On  a  répondu  à  M.  de  Balzac  comme 
à  un  simple  vaudevilliste  :  «  Votre  pièce  est 
délicieuse,  parfaite,  admirable,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  la  jouer  ».  Cet  arrêt  singulier 
s'explique.  La  comédie  de  M.  de  Balzac  est 
un  roman  plein  de  charme,  de  finesse,  d'es- 
prit, de  précieuse  analyse  et  de  détails 
enchanteurs;  elle  a  le  mérite  de  tous  les 
ouvrages  de  son  auteur;  mais  aussi  elle 
manque  d'action  dramatique,  et,  par  consé- 
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quent,  excellente  à  la  lecture,  elle  est  impos- 
sible à  la  scène.  Tel  est  le  jugement  que 
plus  d'un  salon  a  déjà  réformé  par  des 
applaudissements  enthousiastes. 

»  Un  romancier,  qui  compte  dans  ses 
fastes  une  défaite  dramatique  %  M.  le  mar- 
quis de  Custine,  a  eu  le  premier  l'avantage 
d'offrir  à  sa  société  la  lecture  de  l'École  des 
ménages  faite  par  l'auteur. 

»  L'auditoire  était  éminemment  littéraire, 
car  M.  de  Custine  est  très  hospitalier  aux 
écrivains,  surtout  aux  critiques.  L'assemblée 
n'a  pas  été  médiocrement  étonnée  en  voyant 
M.  de  Balzac  dérouler,  non  pas  un  manus- 
crit, mais  une  brochure  imprimée  ;  le 
Comité  de  la  Renaissance  avait  joui  de  la 
même  surprise.  Tout  le  monde  ne  sait  |)as 
que  M.  de  Balzac  a  une  façon  toute  particu- 
lière de  procéder  dans  la  composition  de 
ses  ouvrages.  Son  œuvre  se  formule  d'abord 


1.  Béalrix  Cenci,  draine  joué  en  1833,  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 
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en  une  page  qu'il  envoie  aux  imprimeurs  et 
qui  lui  revient  sous  forme  d'épreuve;  cette 
page,  soumise  à  un  nouveau  travail,  s'épa- 
nouit, se  développe  et  passe  à  une  seconde 
épreuve,  puis,  à  une  troisième,  et,  ainsi  de 
suite,  vingt  ou  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  pris  des  proportions  complètes,  Eugénie 
Grandet,  le  Père  Goriot  et  tous  les  romans  de 
M.  de  Balzac  ont  été  faits  de  la  sorte  ;  l'au- 
teur a    suivi    la  même    méthode   pour    sa 
comédie,  et,  peut-être,  a-t-il  eu  tort  cette 
fois,  car  le  drame  ne  saurait   aisément  se 
prêter  aux  délicates  lenteurs  de  ce  dévelop- 
pement. 

j)  Bien  différent  de  ses  nouveaux  confrères 
les  auteurs  dramatiques,  qui  ont  tant  de 
peine  à  trouver  une  idée,  M.  de  Balzac  en 
avait  deux  pour  le  dénouement  de  sa  pièce; 
l'une,  prise  dans  son  propre  fonds,  était 
simple,  poétique,  pleine  de  sens  et  de  vérité, 
et  ce  fut  celle-là  qu'il  adopta  d'abord,  et  que 
le  Comité  de  lecture    ne  trouva  pas  assez 
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éclatante  pour  terminer  convenablement  cinq 
actes,  car,  au  théâtre,  cinq  actes  doivent 
finir,  comme  un  feu  d'artifice,  par  un  bou- 
quet plein  de  soleils  lumineux  et  de  fusées 
gerboyantes.  L'auteur  a  voulu  voir  l'effet 
de  son  second  dénouement,  hardi,  bizarre, 
puissant,  et  tiré  d'une  anecdote  qui  lui  a  été 
racontée  par  le  premier  ministre  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  d'Autriche.  Déjà,  dit-on,  M,  de 
Balzac  s'était  fait  aider  dans  ses  travaux  dra- 
matiques par  un  de  nos  jeunes  écrivains  ; 
voilà  maintenant  un  troisième  collaborateur 
qui  survient,  de  sorte  que  si  l'Ecole  des  mé- 
nages est  un  jour  jouée  au  Ïhéàtre-Français 
avec  ce  second  dénouement,  M.  Samson  vien- 
dra dire  au  public  :  «  Messieurs,  les  auteurs 
y>  de  la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur 
»  de  représenter  devant  vous  sont  MM.  de 
»  Balzac,  Lassailly  et  de  Melternich  '.  » 
»  L'Ecole   des  ménages,    enrichie    du    dé- 

1.    C'est  à  Vienne,  en  mai  1835,  que  Balzac  avait  clé 
présenté  au  prince  de  Metternich. 
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nouement  de  M.  de  Metternich,  a  été  lue 
chez  M.  le  colonel  [Couturier  de]  S[aint- 
Clair],  gendre  de  sir  S[idney]  S[mith],  en 
présence  des  ambassadeurs  d'Autriche  et  de 
Russie,  et  de  toutes  les  sommités  diploma- 
tiques. Là,  comme  chez  M.  de  Custine,  on  a 
fort  applaudi  la  pièce,  et  les  suffrages  les 
plus  distingués  ont  encouragé  Fauteur  à  per- 
sister dans  la  nouvelle  carrière  que  son  beau 
talent  vient  de  s'ouvrir.   » 


Eugène  Guinot  intervertit,  on  le  voit, 
l'ordre  des  deux  lectures,  tel  que  l'établit 
la  lettre  inédite  de  Balzac  à  madame  Hanska 
dont  il  a  été  fait  mention  plus  haut. 


IV 


Ces  lectures  eurent  un  succès  si  reten- 
tissant qu'elles  attirèrent  à  Balzac  des 
plaintes  nombreuses,  et  parfois  assez  amères. 
Ces  reproches  émanaient  d'admiratrices  et 
d'admirateurs  froissés  de  n'avoir  point 
fait  partie  du  très  petit  nombre  d'invités 
admis  à  ces  auditions.  Voici  la  réponse 
inédite  adressée  par  le  grand  écrivain  à 
l'une  de  ces  mécontentes,  qui,  sans  doute, 
avait  dû  se  plaindre  en  manifestant  une 
certaine  rancune  : 
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«  Il  y  avait  des  raisons,  que  vous  trou- 
verez bien  justes,  pour  que  je  ne  vous  fisse 
pas  inviter  à  la  lecture  de  M.  de  C[ustine] 
moi-même,  et,  comme  elle  a  été  faite  du  jour 
au  lendemain,  il  m'a  été  impossible  de  vous 
voir. 

»  Ma  pièce  est  d'ailleurs  sans  doute  mau- 
vaise et  à  refaire.  Gela  me  dégoûte,  à  cause 
des  ennuis  qu'il  y  a  entre  l'œuvre  et  le 
public.  Du  livre  au  lecteur  il  n'y  a  rien. 

»  J'ai  à  vous  demander  quelque  chose  de 
littéraire.  Mais,  d'ici  à  huit  ou  dix  jours,  je 
ne  saurais  sortir. 

»  Mille  gracieusetés. 

»    DE    b[al]z[ac]'.    » 

La  contrariété  ressentie  par  l'auteur  de 
l'Ecole  des  ménages  pendant  qu'il  se  trouvait 
forcé  d'écrire  cette  lettre,  se  manifeste  à 
chaque  ligne.  Nous  soupçonnons  fortement 
qu'elle  fut  envoyée  à  une  femme  de  lettres 
dont  nous  ferons  connaître  ultérieurement  le 
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nom.  Son  initiale  se  trouve  seule  indiquée 
au  cours  d'une  lettre  imprimée  dans  la 
Correspondance  de  Balzac,  lettre  écrite  par 
lui  en  juin  1836,  et  adressée,  de  Sache, 
à  M.  Emile  Regnault.  On  y  lit  en  effet 
ceci  : 

«...  Je  voudrais  bien  me  régaler  d'aller 
voir  Chenonceaux  et  Ghambord,  qui  sont 
sur  ma  route...  Comment  va  Jules  San- 
deau?...  N'oubliez  pas  Béthune  et  Level. 
Vous  pouvez  même  risquer  une  fleur,  que 
j'aperçois  sur  la  joue  de  la  belle  madame 
M...,  qui,  si  elle  avait  voulu  voir  les  châ- 
teaux de  Touraine  avec  moi,  n'aurait  pas  eu 
à  regretter  ce  beau  voyage...  » 

En  acceptant  cette  offre  dans  son  propre 
pays,  la  dame  en  question  eût  sans  doute 
risqué  de  se  compromettre.  Mais  il  n'en 
était  pas  de  même  à  l'étranger.  Aussi  ne 
refusa-t-elle  pas,  quelques  semaines   après 

9. 
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(juillet-août  4836),  de  suivre  le  maître  jus- 
qu'à Turin  et  d'exécuter  en  sa  compagnie  un 
court  voyage  en  Piémont. 

Ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  ce  fut  préci- 
sément au  retour  de  cette  course  rapide  que 
Balzac  apprit  la  mort,  — survenue  le  27  juil- 
let 4836,  —  de  madame  de  Berny,  l'amie 
incomparable  qui  avait  été  la  providence  de 
sa  jeunesse.  Cette  soudaine  séparation  laissa 
dans  son  âme,  disons-le  à  son  honneur,  une 
meurtrissure  profondément  douloureuse, 
que  rien  ne  put  jamais  effacer. 

Berrichonne  comme  George  Sand,  à  la- 
quelle elle  ressemblait  beaucoup,  l'héroïne 
de  l'équipée  italienne  dont  nous  venons  de 
parler,  ;i  l'instar  de  sa  célèbre  compatriote 
s'habillait  fréquemment  en  homme.  Pen- 
dant le  cours  de  cette  excursion,  on  la  prit 
même  fort  souvent  pour  l'auteur  d'Indiana, 
méprise  qui  charmait  la  jeune  femme,  et  à 
laquelle  son  travestissement  aidait  volontai- 
rement d'ailleurs. 
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Balzac  et  sa  compagne  arrivèrent  ensemble 
dans  ces  conditions  à  Turin,  où  notre  héros 
se  plût  à  intriguer  tout  le  monde  au  sujet 
de  ce  charmant  petit  page  qu'il  traînait  à 
sa  suite,  le  produisant  même  chez  la  mar- 
quise de  Saint-Thomas,  l'une  des  notabilités 
mondaines  les  plus  en  vue  de  la  société  tu- 
rinoise  d'alors.  Mais  à  personne  il  ne  fit  con- 
naître la  vérité  ni  sur  la  situation  réelle  de 
son  compagnon  de  voyage,  ni  sur  son  sexe, 
laissant  tout  au  contraire  planer  une  sorte  de 
mystère  poétique  sur  sa  véritable  personna- 
lité. On  retrouve  la  trace  de  cette  piquante 
aventure  dans  ce  joli  billet  du  comte  Frédéric 
Sclopis  de  Salerano,  le  célèbre  homme  d'État 
piémontais,  billet  découvert  dans  les  papiers 
de  Balzac,  et  qui  lui  fut  porté,  à  Turin  même, 
à  l'hôtel  de  l'Europe,  où  le  maître  était  des- 
cendu. Le  comte  Sclopis  prenait  ainsi  congé 
du  grand  écrivain,  car  ce  dernier  ne  devait 
quitter  le  Piémont  que  huit  ou  dix  jours 
plus  tard  : 
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«  Turin,  9  août  1836. 

»  Les  adieux  sont  toujours  pénibles  lors- 
qu'il s'agit  de  quitter  des  personnes  aux- 
quelles on  prend  un  véritable  intérêt;  c'est 
pour  ne  pas  aggraver  encore  le  regret  que 
j'éprouve  en  me  séparant  de  vous,  que  je 
me  suis  interdit  de  venir  vous  rendre  mes 
devoirs  ce  soir.  Je  compte  sur  le  :  je  reviendrai, 
que  vous  avez  écrit.  Je  vous  prie  de  ne  point 
m'oublier  auprès  de  votre  charmant  com- 
pagnon de  voyage.  Notre  sexe  n'oserait  sé- 
rieusement le  revendiquer,  de  crainte  de  le 
perdre  dans  l'autre.  Dites-lui  qu'il  nous 
éclaircisse  le  mystère.  Soit  qu'on  l'attribue 
au  dévouement  ou  à  l'indépendance,  il  n'a 
fait  qu'exciter  plus  vivement  notre  attention, 
ISi  vous  ne  dédaignez  pas  cette  attention, 
nous  aurons  le  mot  de  l'énigme. 

»    l'RÉDÉRIC    SCLOPIS.    » 

Sur  son  désir,  Balzac  avait  été  vivement 
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recommandé  à  l'auteur  de  ces  lignes  par  le 
marquis  de  Brignole,  ministre  du  Piémont 
à  Paris,  et  l'ambassadeur  d'Autriche  en 
France,  le  comte  Appony,  qui  goûtait  tout 
particulièrement  le  talent  du  maître,  avait 
fortement  appuyé  auprès  de  son  collègue  sa 
demande  de  recommandation.  Nous  lisons 
aussi  dans  la  missive  officielle  du  marquis 
de  Brignole  à  son  compatriote,  que  Balzac 
avait  donné  pour  raison  de  son  voyage  à 
Turin  qu'il  allait  «  y  défendre  une  cause 
de  M.  Guidoboni-Visconti  ».  Gela  explique 
les  mots  :  «  nos  affaires  »,  qui  reviennent 
plusieurs  fois  dans  les  lettres  citées  plus 
loin. 

Le  comte  Sclopis  s'était  donc  empressé  de 
se  mettre  à  la  disposition  du  voyageur  et  de 
se  faire  avec  la  plus  entière  bonne  grâce,  son 
cicérone  dans  les  salons  de  l'aristocratie  tu- 
rinoise.  Un  souvenir  de  la  visite  du  roman- 
cier au  marquis  de  Rumigny,  ambassadeur 
de  France  à  Turin,  est  même   resté  gravé 
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dans  la  mémoire  de  ses  filles,  fort  jeunes  à 
cette  époque.  En  les  voyant  occupées  toutes 
trois,  dans  le  salon  de  l'ambassade,  à  broder 
et  à  parfiler,  —  genre  de  travail  dont  la 
mode  même  est  aujourd'hui  bien  oubliée, 
—  le  grand  écrivain  les  avait  gracieusement 
surnommées  :  mesdemoiselles  de  Soie. 

L'aimable  mot  d'adieu  du  comte  Sclopis 
ne  resta  pas  sans  réponse,  car  Balzac  lui 
fit  aussitôt  remettre  la  curieuse  lettre  que 
voici  : 

«  Turin,  9  août  1836. 

»  Nous  ne  voulons  pas  vous  laisser  partir 
sans  vous  dire  ici,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  le  dire  de  vive  voix,  combien  nous 
sommes  touchés  de  votre  gracieux  accueil, 
et  des  bontés  différentes  qui  se  rencontrent 
dans  votre  bonté.  J'en  suis  particulièrement 
reconnaissant,  parce  qu'à  part  ce  que  vous 
deviez  peut-être  à  mes  recommandations,  je 
suis  fier  d'un  petit  bout  de   sympathie,  et, 
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comme  vous  êtes  une  belle  et  noble  âme,  il 
faut  s'enorgueillir  de  ces  sentiments  com- 
mencés. Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  :  «  soyons 
amis  »  piémontais,  peut-être  pour  me  laisser 
le  privilège  de  vous  le  dire  le  premier.  Je 
me  fais  Piémontais  pour  un  moment  et  vous 
confie  nos  intérêts  comme  à  un  vieil  ami. 
Vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  me  voir  vous 
souhaiter  un  bon  voyage  et  tous  les  plaisirs 
que  vous  désirez.  Je  voudrais,  dans  ces  cas- 
là,  avoir  la  puissance  de  Dieu  pour  réaliser 
les  rêves  de  ceux  que  j'aime. 

»  Quant  à  mon  compagnon  de  voyage, 
il  vous  envoie  mille  gracieusetés.  Ce  n'est 
certainement  pas  ce  que  vous  croyez  qu'il 
est.  Mais  je  me  repose  sur  la  grâce  chevale- 
resque qu'il  a  distinguée  dans  votre  carac- 
tère pour  que  vous  soyez  bon  pour  lui.  Je 
vous  dirai  [donc]  de  ne  jamais  le  reconnaî- 
tre, car  c'est  une  charmante,  spirituelle  et 
vertueuse  femme,  qui,  n'ayant  jamais  [eu] 
la  chance  de  respirer  dans  sa  vie   l'air  de 
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l'Italie,  et  pouvant  filouter  vingt  jours  sur 
les  ennuis  du  ménage,  s'est  reposée  sur  mon 
âme  pour  un  inviolable  secret  et  une  rete- 
nue scipiunesque.  Elle  sait  qui  j'aime,  et  y  a 
trouvé  la  plus  forte  des  garanties.  Appuyée 
là-dessus,  elle  s'est  amusée,  pour  la  seule  et 
unique  fois  de  sa  vie,  à  mener  la  vie  de  gar- 
çon. Elle  a  une  si  haute  opinion  de  vous 
que,  quand  vous  pourrez  revoir  la  femme, 
grande  et  honorée,  elle  vous  accueillera  sans 
rougir. 

»  Voilà  le  roman  [arrivé]  au  dernier  cha- 
I)itre.  Trouvez-y  une  amitié  vive  et  le  re- 
gret de  vous  avoir  si  bien  connu  en  peu  de 
temps,  car  les  regrets  sont  en  raison  de  ce 
que  l'on  perd.  Le  terme  de  vingt  jours  est 
celui  de  la  pantoufle  verte  de  Cendrillon. 
Il  faut  que  Marcel  reprenne  son  diadème 
de  femme  et  quitte  sa  cravache  d'étu- 
diant! 

»  Addio.  Avant  que  je  vous  revoie,  je  vous 
écrirai  souvent  sur  nos  affaires.  Vous  voyez 
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que  l'égoïsme  est  à  côté  du  dévouement  de 
votre  d[évoué]  s[erviteur] 

«    DE    BALZAC. 

»  Mes  respects,    sous  leur  forme  la  plus 
gracieuse,  à  madame  la  comtesse  Sclopis  ». 

Donc,  pour  exécuter  sa  romanesque  pro- 
menade à  travers  la  Péninsule,  la  dame  dé- 
guisée en  Kaled  de  ce  nouveau  mais  moins 
poétique  Lara,  avait  adopté  le  nom  porté 
dans  les  Huguenots  par  le  dévoué  serviteur 
de  Raoul  de  Nangis.  Dans  l'esprit  de  la 
voyageuse,  c'était  là  sans  aucun  doute  une 
allusion  à  l'inébranlable  fidélité  que,  jus- 
qu'à la  mort,  le  vieil  écuyer  garde  à  son 
maître.  A  ce  moment,  d'ailleurs,  l'héroïque 
personnage,  si  brillamment  mis  à  la  scène 
par  Scribe,  était  encore  dans  tout  l'éclat 
de  sa  nouveauté,  le  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer  ayant  été  représenté  pour  la  première 
fois   moins   de  six  mois  auparavant,  c'est- 
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à-dire  le  29  février  de  cette  même  année 
1836. 

A  son  retour  en  France,  Balzac  fut  aus- 
sitôt ressaisi  par  la  vie  dévorante  à  laquelle 
il  finit  par  succomber,  et  terrassé  en  même 
temps  par  la  douleur  que  lui  causa  la  perte 
de  madame  de  Berny.  Une  lettre  d'Alexandre 
de  Bern}',  Tun  des  fds  de  son  amie,  fit  con- 
naître brusquement  au  pauvre  Honoré  l'ir- 
réparable malheur  qui  le  frappait.  Il  trouva 
cette  missive,  —  aujourd'hui  entre  nos 
mains,  —  parmi  toutes  celles  qui  l'atten- 
daient amoncelées  sur  son  bureau,  et,  sans 
préparation  aucune,  apprit  ainsi  l'horrible 
nouvelle.  Cette  mort  inattendue,  qui  s'était 
produite  en  son  absence,  et  par  conséquent 
dans  des  conditions  tout  particulièrement 
cruelles  pour  son  cœur  aimant,  foudroya 
littéralement  l'auteur  de  Louis  Lambert. 

Aussi,  pendant  plusieurs  semaines  ne 
put-il  se  résoudre  à  donner  signe  de  vie 
à  son   aimable  guide  dans  Turin.   Ce  fut 
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seulement  au  mois  de  septembre  qu'il  se 
décida  enfin  à  lui  adresser  la  lettre  sui- 
vante : 

t<  Paris,  l^r  septembre  1836. 

»  Cher  comte, 

»  Nous  avons  fait,  —  Marcel  et  moi,  —  un 
très  fatigant  voyage,  car  il  a  fallu  voir  tant 
de  choses  (le  lac  Majeur,  le  lac  d'Orta,  le 
Simplon,  la  vallée  de  Sion,  le  lac  de  Ge- 
nève, Vevey,  Lausanne,  la  Valseline,  Bourg 
et  sa  belle  église),  que  le  temps  nous  man- 
quait, et  nous  le  prenions  sur  notre  som- 
meil. Nous  vous  avons  cherché  à  Genève, 
mais  en  vain.  Nous  nous  sommes  promenés 
à  toutes  les  promenades  ;  «  et  point  de 
Sclopis  !  »  s'écriait  Marcel. 

»  Arrivé  à  Paris,  j'ai  été  pris  au  collet 
par  les  affaires.  Puis,  un  violent  chagrin 
m'y  attendait.  J'ai  perdu,  pendant  mon 
voyage,  une  personne  qui  était  la  moitié  de 
ma  vie,  en  sorte  que  vous  me  pardonnerez 
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le  retard  qu'a  éprouvé  ma  lettre  et  l'envoi 
des  livres  que  je  vous  avais  destinés.  Ce  sont 
les  trois  ouvrages  que  j'ai  le  plus  soignés. 
Quand  j'aurai  fini  les  deux  derniers  volumes 
des  douze  premiers  de  mes  Etudes  de  mœurs 
au  dix-neuvième  siècle,  vous  les  recevrez  tous, 
car  j'ai  hâte  de  vous  prouver  que  je  ne  suis 
ni  ingrat,  ni  français,  dans  le  sens  d'ou- 
blieur  de  promesses  que  nous  passons  pour 
prodiguer. 

»  L'entraînement  de  ma  vie  est  tel  ici, 
que  j'ai  commencé  cette  lettre  le  premier  du 
mois,  et  que  je  n'ai  pu  la  reprendre  qu'à  la 
fin.  Je  prends  le  parti  de  vous  l'envoyer  par 
la  poste,  car  il  n'est  pas  sûr  que  l'ambas- 
sade puisse  envoyer  immédiatement  vos 
deux  paquets.  Je  n'ai  pas  encore  remis  votre 
livre  à  M.  Bengnot.  Mais  demain  matin  il 
partira, 

»  J'espère  que  ce  que  j'envoie  à  M.  l'abbé 
Gazzera  lui  parviendra  fidèlement.  C'est,  en 
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qualité  de  bibliophile,  un  exemplaire  sur 
papier  de  Chine  de  la  première,  quoique 
mauvaise  édition  du  Livre  mystique.  Je 
l'ai  mis  dans  l'envoi  au  marquis  de  Saint- 
Thomas  . 

»  J'ai  repris  la  vie  du  forçat  littéraire.  Je 
me  lève  à  minuit  et  me  couche  à  six  heures 
du  soir.  A  peine  ces  dix-huit  heures  de 
travail  peuvent-elles  suffire  à  mes  occupa- 
tions. Le  contraste  de  ma  vie  studieuse  et 
des  vingt-six  jours  de  dissipation  que  je  me 
suis  donnés  me  fait  un  singulier  effet.  Il  y  a 
des  heures  où  je  crois  avoir  rêvé.  Je  me  de- 
mande si  Turin  existe.  Puis,  en  pensant  à 
votre  gracieux  accueil,  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  pas  un  songe. 

»  Je  vous  supplie,  au  nom  de  ce  commen- 
cement d'amitié,  qui  s'augmentera,  je  l'es- 
père, de  veiller  au  cher  petit  procillon  et  à 
notre  bon  avocat  Colla,  à  qui  je  vous  prie 
de  rappeler  moins  le  client  que  l'admira- 
teur de  ses  belles  et  nobles  qualités.    Qu'il 
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prenne  les  intérêts  de  monsieur  et  [de]  ma- 
dame Guidoboni-Visconti  sous  son  oreille 
gauche  ! 

»  Ne  doutez  pas,  cher  comte,  que  parfois, 
au  milieu  de  mes   longues  veilles   et  entre 
deux  épreuves,  ne  surgisse   un  souvenir  de 
mon  séjour    et    de  vos  gracieusetés.    Je  ne 
vous   enverrai    point    les  Etudes  philosophi- 
ques in-douze.   J'attendrai  que  cette  édition 
turpide,  destinée  à  nos  petits  cabinets  litté- 
raires, soit  terminée,  et  réimprimée  en  un 
glorieux  in-octavo,  pour  vous  en  faire  hom- 
mage, car  alors  le  style  sera  meilleur  et  les 
idées   plus  complètes.    D'ailleurs,    peut-être 
vous  l'apporterai-je  moi-même,  avec  les  Etudes 
de  mœurs  au  dix-neuvième  siècle,  car  je    re- 
verrai l'Italie. 

»  Je  compte  sur  votre  obligeance  pour  me 
rappeler  au  souvenir  de  toutes  les  personnes 
que  vous  m'avez  fait  connaître,  et  pour 
mettre  aux  pieds  de  madame  la  comtesse 
votre  mère,  mes  plus  respectueux  hommages; 
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et  veuillez  me  mettre  au  nombre  de  ceux 
qui  vous  disent,  tout  en  vous  serrant  affec- 
lueusement  la  main  :  v[otre]  d[évoué]  s[ervi- 
teur] 

»    DE    BALZAC.    y> 

«  Si  vous  m'écrivez,  adressez  à  :  «  Madame 
veuve  Durand,  rue  des  Batailles,  43,  Chaillot- 
Paris  »,  sous  double  enveloppe.  Ceci  est  le 
secret  de  ma  retraite,  où  ni  la  garde  natio- 
nale, —  qui,  pendant  mon  absence,  m'a 
condamné  à  dix  jours  de  prison,  —  ni  per- 
sonne, ne  me  sait  ni  ne  m'importune. 

»  Oh  !  comme  j'aimerais,  dans  six  mois, 
à  redescendre  le  Mont-Cenis  !  Mais  il  faut 
mettre  au  jour  bien  des  volumes,  de  perni- 
cieuses compositions,  [du  moins  pour  ma 
santé] ,  de  douloureuses  phrases  ! 

»  Addio!  » 

Les  autographes  des  missives  inédites  que 
nous  venons  de  citer,  sont  conservés  à  la  bi-^ 
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bliothèque  de  TAcadémie  Royale  des  Sciences 
à  Turin.  Nous  en  devons  la  connaissance  et 
la  communication  à  l'extrêm.e  obligeance 
de  son  secrétaire  perpétuel,  M.  Ermanno 
Ferrero. 

Les  trois  œuvres  dont  Balzac,  dans  la 
seconde  de  ces  lettres,  parle  comme  étant 
celles  qu'il  a  le  plus  travaillées,  sont  le  Méde- 
cin de  campagne,  Louis  Lambert  et  Séraphita. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  de  l'affaire  Gui- 
doboni-Visconti,  à  laquelle  l'écrivain  fait 
également  allusion,  affaire  qui,  l'année  sui- 
vante, ramena  de  nouveau  Balzac  en  Ilalie. 
Les  détails  qu'elle  comporte  nous  entraîne- 
raient trop  loin. 

Le  S  octobre,  le  comte  Sclopis  répondit 
en  ces  termes  au  dernier  envoi  de  l'auteur 
de  la  Peau  de  Chagrin.  Ainsi  se  termina, 
croyons-nous,  la  courte  correspondance  entre 
ces  deux  hommes,  dont  la  personnalité,  bien 
qu'à  des  degrés  fort  différents,  est  demeurée 
si  intéressante  : 
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a  Turin,  .j  octobre  1836. 

»  J'ai  bien  regretté,  mon  cher  monsieur 
de  Balzac,  de  n'avoir  connu  que  trop  tard 
le  changement  apporté  dans  la  direction  de 
votre  voyage  de  retour  en  France.  Tandis 
que  je  vous  croyais  sur  les  rivages  parfumés 
de  la  Corniche,  vous  vous  dirigiez  vers  le 
Simploa  et  la  Suisse.  Si  j'avais  pu  croire 
d'être  si  près  de  vous,  j'aurais  cherché  le 
moyen  de  vous  revoir,  et  j'aurais  été  charmé 
do  me  présenter  à  M.  Marcel  comme  le 
cicérone  de  Genève  et  d'Aix.  Veuillez  dire  à 
votre  aimable  compagnon  de  voyage  que  je 
le  prie  de  me  garder  une  petite  place  dans 
son  souvenir.  Je  me  crois  en  droit  d'obtenir 
cette  faveur,  par  le  prix  tout  particulier  que 
j'y  attache. 

»  Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  vous 
ayez  éprouvé  une  vive  et  profonde  affliction  ; 
la  surcharge  de  travail  qui  pèse  sur  vous 
pourra  encore  produire  l'effet  d'une  distrac- 

10 
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lion    qui,  pour    être  forcée,   n'en   sera  pas 
moins  active. 

»  A  part  cela,  nous  ne  saurions  encore 
vous  plaindre,  puisque  vos  veilles  sont  tou- 
jours si  fécondes  en  résultats  qui  excitent, 
entraînent,  absorbent  l'attention  de  tant  de 
milliers  de  lecteurs.  Grâce  à  cette  espèce 
d'ubiquité  humaine  qui  n'est  départie  qu'aux 
gens  de  lettres,  j'ai  pu  m'entretefiir  avec 
vous  pendant  mon  petit  voyage  de  Savoie. 
J'ai  lu  le  Lys  dans  la  vallée,  et  je  ne  saurais 
assez  vous  dire  combien  j'ai  admiré  l'évi- 
dence de  ces  caractères  de  femmes  que  vous 
y  avez  tracés.  Vous  avez  bien  sondé  le  cœur 
humain,  et,  dans  l'exposé  de  ces  vicissitudes, 
à  la  fois  simples  et  touchantes,  de  la  vie 
intérieure,  il  y  a  une  vérité  qui  va  à  l'àme. 
Le  caractère  angélique  de  madame  de  Mort- 
sauf  m'a  vivement  ému.  Recevez  cet  aveu 
comme  l'hommage  d'un  lecteur  qui  ne 
s'abandonne  au  sentimentalisme  que  lors- 
qu'il est  vrai,  et  borné  à  l'action  puissante 
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du  naturel  dans  son  expression  la  plus 
pure. 

î>  Je  recevrai  avec  beaucoup  de  reconnais- 
sance les  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  destiner.  Ce  présent  me  sera  d'autant 
plus  cher,  qu'il  me  viendra  comme  une 
preuve  de  l'amitié  dont  vous  m'honorez, 
témoignage  flatteur  d'un  sentiment  que  je 
partage  bien  sincèrement. 

»  L'abbé  Gazzera  a  reçu  avec  un  trans- 
port de  reconnaissance,  tout  à  fait  digne 
d'un  bibliophile,  l'annonce  de  l'envoi  de 
l'édition  sur  papier  de  Chine  du  Livre  mys- 
tique. Il  se  réserve  à  vous  en  remercier  plus 
particulièrement*. 

»  Songez  quelquefois  à  vos  amis  de  Turin, 


1.  Ce  précieux  exemplaire,  —  le  seul  connu  sur  ce  pa- 
pier, —  n'a  pas  été  retrouvé  dans  la  bibliothèque  de 
M.  l'abbé  Gazzera,  léguée  tout  entière  par  lui  à  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Turin,  dont  il  avait  élé  le  secrétaire 
perpétuel.  L'ouvrage  ayant  été  mis  à  l'index  le  15  novem- 
bre 1841,  peut-être  son  propriétaire  a-t-il  cru  devoir  dé- 
truire ensuite  ces  rares  volumes. 
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mon  cher  monsieur  de  Balzac;  vous  avez 
pris  l'engagement  de  faire  une  visite  à  l'Ita- 
lie, et  vous  devez  vous  arrêter  encore  à  la 
loge  du  portier,  rôle  qui  a  parfois  coûté  cher 
au  Piémont.  Nous  aurons  soin  de  vous  rete- 
nir quelque  temps  avant  que  de  vous  intro- 
duire dans  l'intérieur  de  celte  Péninsule,  si 
riche  en  souvenirs  et  en  monuments  di  un 
tempo  che  fu. 

y>  Ma  mère,  très  sensible  à  ce  que  vous  lui 
avez  fait  dire,  me  charge  de  vous  offrir  ses 
compliments  les  plus  distingués.  Tous  nos 
amis  que  vous  avez  connus  ici  désirent  de 
vous  être  rappelés.  Comme  nous  sommes  au 
temps  des  vacances,  M.  Colla  se  trouve  à  sa 
campagne.  Je  vais  lui  écrire  pour  ne  pas 
retarder  d'un  instant  vos  sollicitations.  Il  y 
a  quelque  temps,  nous  avons  causé  ensemble 
de  l'affaire  dont  vous  lui  avez  confié  la 
direction.  Il  m'a  dit  vous  avoir  écrit  plus 
d'une  lettre  à  ce  sujet.  Les  avez-vous  reçues? 

»  Si  vous  avez  quelques  ordres  à  donner 
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pour  le  Piémont  et  les  pays  qui  l'avoisincnt, 
songez  que  personne  ne  sera  plus  empressé 
de  les  remplir  que  votre  d[évoué]  s[ervi- 
teur] , 

0    FRÉDÉRIC   SGLOPIS.    » 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  dans  cette 
lettre  l'aimable  Piémontais  se  rappelle  en- 
core avec  insistance  au  souvenir  de  Marcel, 
Ténigmatique  camarade  de  l'écrivain. 

En  1842 ,  lors  de  la  publication  du 
deuxième  volume  de  la  Comédie  humaine 
Balzac  se  souvint  de  cet  épisode  de  sa  vie 
et  s'empressa  de  dédier  en  ces  aimables 
termes  la  Grenadière  à  sa  compagne  de  route  : 
A  la  poésie  du  voyage,  le  voyageur  reconnaissant. 
Mais  celle-ci,  qui  n'était  autre  que  madame 
Marbouty,  connue  en  littérature  sous  le  nom 
de  Claire  Brunne,  s'étant  brouillée  avec  son 
ancien  ami,  fit  paraître,  en  avril  1844,  l'œuvre 
la  moins  ignorée  qui  subsiste  d'elle  :  Une  fausse 
Position.  C'est  un  roman  à  clef,  dont  tous  les 

10. 
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personnages  sont  des  portraits,  parmi  les- 
quels le  grand  Honoré  figure  sous  le  nom 
d'IJlric.  Telle  est  lu  raison  pour  laquelle  la 
première  dédicace  de  la  Grenadière  ne  fut 
pas  maintenue  en  tête  des  réimpressions  de 
l'œuvre. 

Toutefois,  au  moment  où  Tau  leur  de 
l'École  (les  mrnagns  travaillait  à  cette  pièce, 
Claire  Brunne  et  lui  étaient  encore  en  excel- 
lents termes,  car  nous  trouvons  dans  un 
cahier  de  souvenirs  inédits  laissé  par  madame 
Marbouty  les  lignes  suivantes,  datées  de 
février  1839  : 

«  Balzac  est  venu  me  lire  les  deux  pre- 
miers actes  de  l'Ecole  des  ménages,  comédie 
qu'il  fait  pour  la  Renaissance.  Cela  m'a 
semblé  fort  bien,  les  caractères  habilement 
dépeints,  fortement  tracés,  bien  en  scène. 
Puis,  il  est  revenu  quelques  jours  après.  Il 
était  plein  de  découragement.  Une  grande 
dame   à   laquelle   il   en   avait  fait  lecture. 


l'école  des  ménages  175 

l'avait  blâmée  et  jugée  sévèrement,  a  C'était 
»  ennuyeux  »,  lui  avait-elle  dit.  J'ai  cherché 
à  le  remonter; je  crois  y  avoir  réussi.  » 

Ce  fut  sans  doute  peu  de  temps  après  cette 
visite  que  les  relations  de  Balzac  avec  son 
ancienne  compagne  de  voyage  subirent  une 
modification  sensible.  En  effet,  deux  ans 
avant  l'impression  de  la  dédicace  de  la  Gre- 
nadier e,  le  grand  écrivain  recevait  déjà  de 
son  Kaled  d'autrefois  des  lettres  aigres- 
douces,  dans  le  genre  de  celle-ci,  laquelle 
a  trait  au  drame  de  Vautrin,  représenté  pour 
la  première  fois  le  samedi  14  mars  1840  : 

«  Jeudi  matin  [12  mars  18i0]. 

»  Malgré  votre  apparent  oubli,  qui  n'est 
ni  aimable,  ni  généreux,  je  compte  toujours 
sur  une  bonne  petite  place  dans  votre  sou- 
venir. C'est  à  celte  place  que  je  viens  frapper 
aujourd'hui  pour  vous  dire  le  désir  que 
j'aurais  d'assister  à  la  première  représenta- 
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tion  de  votre  pièce.  Vous  savez  combien  je 
prends  part  à  vos  succès,  je  suis  heureuse 
d"y  contribuer  et  d'en  être  le  témoin,  et  de 
pouvoir,  des  'premiers,  dire  à  tous  nos  amis 
l'opinion  favorable  que,  j'en  suis  assurée, 
m'inspirera  votre  œuvre. 

s>  Ne  m'oubliez  pas  dans  la  distribution 
de  vos  billets.  Je  ferai  prendre  chez  vous  ou 
chez  votre  concierge,  samedi,  ce  que  vous 
me  destinez. 

»  Mille  et  mille  compliments. 

»  c[aroline]  marbolïy.  » 


Mais  terminons  cette  trop  longue  digres- 
sion, et  revenons  enfin  à  l'École  des  ménages. 

Tout  s'efface  ici-bas,  et  le  bruit  causé  d'a- 
bord par  l'œuvre  du  maître  s'éteignit  peu  à 
peu.  Lui-même,  après  sa  période  ordinaire 
d'enthousiasme  pour  la  plus  récente  produc- 
tion sortie  de  sa  plume,  se  dégoûta,  comme 
on  l'a  vu,  de  son  drame,  qu'il  avait,  ainsi 
qu'il  le  projetait,  communiqué  à  Gustave 
Planche.  Ajoutons  toutefois  que,  de  son 
côté,  le  critique  avait  aussi  demandé  à  con- 
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naître  l'ouvrage.  Planche,  dont  on  n'a  pas 
oublié  la  proverbiale  sévérité,  s'appesantit 
surtout,  —  sans  tenir  compte  qu'il  s'agissait 
d'un  début  à  la  scène,  —  sur  les  imperfec- 
tions de  la  pièce,  et  ne  manqua  pas,  selon 
son  habitude,  de  décourager  impitoyable- 
ment l'auteur. 

Balzac  fit  donc  rentrer  la  pauvre  tragé- 
die bourgeoise  dans  ses  cartons,  dont,  lui 
vivant,  elle  ne  devait  jamais  sortir,  et 
l'on  a  vu,  au  début  de  ce  travail,  par  quel 
heureux  hasard  elle  n'a  pas  disparu  pour 
jamais. 

Quelques  semaines  après  la  mort  du 
maître,  Gérard  de  Nerval,  qui  faisait  au 
feuilleton  de  la  Presse  l'intérim  de  Théophile 
Gautier,  alors  en  Italie,  publia  dans  le  nu- 
méro du  7  octobre  1850  l'intéressant  article 
dont  voici  les  principaux  passages;  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  fait  observer  plus  haut, 
tous  les  détails  n'en  sont  pas  cependant  d'une 
entière  exactitude  : 
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«  Puisque  nous  continuons  encore,  en 
l'absence  de  notre  ami,  ce  feuilleton-confidence, 
parlons  un  peu  de  Balzac.  «  Cela  fait  du 
bien,  »  comme  disait  Victor  Hugo  en  par- 
lant de  Napoléon. 

»  Ce  qui  nous  donne  cette  idée,  c'est  une 
charmante  Revue  de  Paris  d'Eugène  Guinot, 
qui  a  quitté  le  Siècle  et  est  passé  à  l'Ordre, 
mais  qui  est  toujours,  malgré  la  signature 
obligée,  le  bon  Pierre  Durand  que  nous  ai- 
mions tant  à  lire  ^ 

»  Pierre  Durand  attribue  h  l'Académie 
une  pensée  que  nous  qualifierons  facilement 
d'absurde,  c'est  de  n'avoir  point  admis  dans 
son  sein  Honoré  de  Balzac,  sous  prétexte  qu'il 
avait  des  dettes  1...  Au  besoin,  l'on  pourrait 
dire  que  l'Académie  n'est  pas  une  chambre 
de  commerce,  et,  s'il  fallait  justifier  de  n'a- 
voir jamais  eu  un  billet  protesté  pour  entrer 
dans  cette  honorable  compagnie,  il  y  a  peu 

1.  L'Ordre,  6  octobre  1850* 
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d'écrivains  qui  se  reconnaîtraient   le   droit 
d'y  figurer. 

»  Ceux  qui  n'ont  pu,  comme  Voltaire, 
faire  fortune  dans  les  spéculations  des  fer- 
miers généraux;  ceux  qui  n'ont  pu,  comme 
Beaumarchais,  assurer  leur  indépendance 
future  en  vendant  des  fusils  aux  Américains, 
révoltés  contre  l'Angleterre;  ceux  enfin  qui 
n'ont  pas  dû  au  hasard  de  la  naissance  une 
de  ces  hautes  positions  de  loisir  qui  per- 
mettent de  cultiver  les  muses  à  l'ombre  des 
tilleuls  plantés  par  leurs  parents  ;  ceux 
encore  qui  ne  vendent  leur  plume  d'aucune 
manière  et  sous  aucun  prétexte,  se  voient 
rejetés  naturellement  dans  la  classe  des  bo- 
hèmes. C'est  convenu  dans  un  certain  monde, 
et  c'est  juste;  Balzac  le  reconnaissait  volon- 
tiers*. 

1.  Balzac  a  du  reste  payé  ses  deUes  entièrement.  11  aimait 
parfois,  dans  sa  conversation,  à  rappeler  ce  mot  de  Napo- 
léon :  a  Tout  se  paie  !  »  'Xote  de  l'auteur). 

L'exactitude  de  celte  note  est  plus  que  contestable. 

S.  L 
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»  Un  jour,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  faire, 
comme  on  dit,  du  théâtre.  Cela  devait  être, 
en  apparence,  bien  facile  pour  lui,  dont  les 
romans  avaient  fourni  déjà  une  large 
pâture  à  l'imagination  de  nos  vaudevillistes. 
Eh  bien  I  il  s'en  préoccupait  comme  d'une 
impossibilité  qu'il  espérait  résoudre  par  une 
volonté  ferme.  Il  sentait  du  reste,  avec  son 
esprit  pratique,  qu'il  était  impossible  d'arri- 
ver seul  au  théâtre,  —  du  moins  pour  y 
gagner  de  l'argent.  C'était  alors  sa  manie, 
très  honorable  du  reste,  puisque  son  but 
était  de  vivre  selon  ses  goûts,  et  de  satisfaire 
un  jour  ses  créanciers. 

»  A  cette  époque,  il  ne  rêvait  que  d'ar- 
chitecture, —  ce  qui  ne  s'éloignait  pas 
beaucoup,  au  fond,  de  la  pensée  du  drame. 
Il  avait  acheté,  avec  le  produit  d'un  de  ses 
romans,  un  terrain  à  Sèvres,  près  de  la 
ligne  future  du  chemin  de  fer,  à  cent  pas 
d'une  station.  Il  avait  calculé  cela  et  le  disait 

à  tout  le  monde  naïvement. 

11 
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»  On  peut  l'avouer  aujourd'hui,  le  spécu- 
lateur chimérique,  l'inventeur  prodigue  des 
millions  du  père  Grandet,  avait  mal  choisi 
son  terrain,  et  le  vendeur  devait  en  rire... 
C'était  une  vingtaine  d'ares  en  surface,  à  la 
hauteur  du  chemin  de  fer,  et  dominant  de 
haut  la  roule  de  Ville-d'Avray  à  Sèvres; 
mais  c'était  bien  le  plus  abominable  ter- 
rain qui  fût  au  monde;  un  fond  de  glaise 
maintenait  les  eaux  dans  la  couche  sablon- 
neuse supérieure  ;  puis,  au-dessus  du  sable  ve- 
nait la  terre  végétale.  Or,  dans  un  tel  terrain 
voici  ce  qui  se  passe  lorsqu'on  bâtit  :  le  poids 
des  moellons  force  les  eaux  retenues  dans 
les  couches  de  sable  à  s'échapper  par  les 
fentes  et  les  fissures  de  la  glaise;  le  sable 
alors,  en  se  tassant,  fait  varier  la  surface 
du  sol,  et  la  maison  s'en  va.  On  recom- 
mence :  même  cause,  même  effet. 

»  C/est  ce  fini  est  arrivé  trois  fois;  la  mai- 
son, construite  d'après  les  dessins  de  Bal- 
zac lui-même,  s'en  allait  peu  à  peu  vers  la 
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route.  Elle  y  glissait  d'une  manière  insen- 
sible, comme  on  glisse  vers  la  tombe.  Il 
commença  alors  à  parler  de  pilotis  qu'on 
pouvait  implanter  dans  le  sol  pour  le  raf- 
fermir. 

»  Il  ne  croyait  pas  aux  bois  ordinaires 
que  notre  commerce  national  aurait  pu  lui 
fournir  pour  cette  entreprise.  Il  nous  par- 
lait de  pilotis  en  bois  d'aloës...  Ceci  peut 
étonner  au  premier  abord,  —  mais  tout 
s'expliquait  par  ce  simple  fait  :  Il  y  a,  di- 
sait-il, à  Venise,  des  palais  magnifiques, 
cnlièrement  construits  sur  des  pilotis  d'aloës. 
Les  héritiers  des  grandes  familles  du  pays 
vivent  pauvrement  en  général,  avec  une 
pension  de  douze  cents  Zwanzigs  que  leur 
fait  l'Autriche.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de 
vendre  les  tableaux,  ni  les  marbres  ;  mais 
en  dessous  main  ils  ont  établi  un  commerce 
inconnu  de  l'Autriche,  c'est  de  faire  scier 
la  nuit  les  vieux  pilotis  incorruptibles  de 
bois   d'aloës    et  de  les  remplacer   par  des 
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pilotis  en  chêne;  je  veux,  ajoutait-il,  en  se- 
cret, faire  acheter  quelques  centaines  de  ces 
pilotis  d'aloës,  pour  raffermir  mon  terrain. 

»  Cependant  un  entrepreneur  intelligent 
lui  prouva  qu'avec  un  bon  système  de  ter- 
rassement, les  pilotis  deviendraient  inutiles. 
Il  arrêta  donc  sa  commande  de  Venise.  Et, 
en  effet,  la  maison  dominant  bientôt  trois 
étages  de  terrasses,  se  trouva  solidifiée  par 
de  petits  murs  en  moellons,  qui,  suppor- 
tant des  vases  de  fleurs,  présentaient  d'en 
bas,  pour  nous  servir  d'une  phrase  de  Fé- 
nelon,  un  horizon  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux. 

»  Dans  la  maison  construite  d'après  ses 
dessins,  Balzac  n'avait  oublié  qu'une  chose, 
—  l'escalier.  Sur  les  observations  qu'on  lui 
fit,  il  établit  l'escalier  au  dehors,  comme 
dans  les  chalets  suisses.  Ce  détail  est  counu. 
Ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'à  peine  la  mai- 
son bâtie  et  solidifiée,  il  y  composa  un 
drame.  Reconnaissant  la  nécessité  de  la  col- 
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laboration,  mais  ne  voulant  pas,  avec  sa 
haute  position  littéraire,  passer  sous  le  joug 
des  charfenticrs  dramatiques,  —  il  prit  sim- 
plement un  élève.  C'était  un  brave  garçon, 
et  même  un  poète  distingué,  que  nous 
avons  tous  connu*.  Balzac  lui  dit  :  «  Il  ne 
-0  faut  pas  vous  attendre  à  vivre  chez  moi 
»  d'une  existence  ordinaire  ;  aux  Jardies, 
»  on  ne  vit  que  la  nuit;  —  le  jour,  on 
»  dort,  —  excepté  moi,  qui  ai  des  affaires 
»  et  qui  dors  peu.  » 

»  Le  jeune  poète  se  laissa  faire.  Balzac 
l'emmena  chez  lui,  un  soir  à  dix  heures,  et 
lui  dit  :  «  Vous  avez  encore  de  vieilles  habi- 
»  tudes;  couchez-vous,  je  vous  ferai  réveil- 
»  1er  quand  il  le  faudra.  » 

»  A  une  heure  du  matin,  un  domestique 
en  livrée  entra  dans  la  chambre  du  jeune 
homme  et  dit  :  «  Monsieur  vous  prie  de  vous 
»  lever.  »  Il  se  leva. 

1.  Lassailly. 
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»  On  le  conduisit  à  la  salle  à  manger  ;  il 
y  trouva  un  repas  servi.  Gela  se  composait 
exclusivement  de  côtelettes  et  d'oseille.  En- 
suite on  lui  fit  prendre  du  café  très  fort. 

»  Au  moment  où  le  jeune  homme  finissait 
sa  demi-lasse,  Balzac  entra  dans  ce  costume 
de  moine  qu'il  affectionnait  comme  robe  de 
chambre,  et  lui  dit  :  «  Commençons.  » 
Il  l'emmena  dans  une  autre  pièce  où  se 
trouvait  sur  un  bureau  une  main  de  pa- 
pier encore  vierge,  et  lui  dit  :  «  Écrivez  :  — 
»  L'École  des  3fénages.  »  Puis,  il  se  promena 
à  grands  pas,  dictant  des  scènes  inspirées, 
qu'il  suffisait  de  rédiger  correctement,  et  ce 
travail  dura  jusqu'à  sept  heures  du  matin. 
A  cette  heure  là,  Balzac  sortit. 

»  Le  domestique  entra  et  dit  au  jeune 
homme  :  «  Monsieur  vous  prie  de  vous 
»  recoucher.  »  On  le  fit  lever  à  midi,  pour 
prendre  un  autre  repas;  puis  il  s'agissait  de 
se  promener  pendant  quatre  heures,  et  en- 
suite de  reprendre  ce  liavail,  espacé  de  côte- 
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lettes  à  l'oseille,  de  café,  de  promenades  et 
de  repos. 

»  Telle  était  la  règle  aux  Jardies. 

»  La  pièce  fut  écrite  en  quinze  jours.  Bal- 
zac la  fit  immédiatement  imprimer  en  un 
texte  fm  à  deux  colonnes,  dont  on  ne  tira 
que  douze  exemplaires.  Il  en  fit  la  lecture 
chez  madame  d'Appony 

»  Nous  pensons  bien  qu'aucun  exemplaire 
de  cette  pièce  n'est  resté  en  France;  il  nous 
a  élé  impossible  de  la  retrouver,  mais  nous 
avons  gardé  un  profond  souvenir  de  la  lec- 
ture. 

»  L'Ecole  des  ménages  était,  selon  la  pensée 
de  Balzac,  quelque  chose  comme  les  drames 
de  Molière  et  de  Beaumarchais.  Il  y  avait  un 
peu  de  cela,  en  effet. 

»  Les  cinq  actes  se  passaient  dans  une 
boutique  de  marchand  de  nouveautés.  Le 
patron,  —  un  brave  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années  qui  avait  servi  sous  l'Empire, 
—  vivait  patriarcalement  entouré  de  sa  mère, 
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de  sa  femme,  de  sa  fille...  Seulement,  son 
état  l'obligeait  à  avoir  chez  lui  des  demoi- 
selles de  boutique,  jolies,  autant  que  possible, 
adroites  et  laborieuses  surtout. 

»  Telle  était  mademoiselle  Adrienne,  la 
première  demoiselle,  —  et,  en  outre,  si 
gracieuse,  si  blanche,  si  élancée  de  taille, 
—  avec  son  profil  aquilin,  encadré  d'épais- 
ses grappes  de  cheveux  blonds  cendrés  rou- 
lés à  l'anglaise...  Si  bien  que  le  brave  com- 
merçant se  trouvait  épris  de  sa  demoiselle 
de  boutique  sans  le  moins  du  monde  s'en 
être  aperçu. 

»  Là  commençait  le  drame  de  famille!  Le 
marchand  était  obligé  d'aller  à  Rouen  pour 
affaires.  Sa  femme  profitait  de  cette  absence 
pour  chasser,  sous  un  prétexte  quelconque, 
mademoiselle  Adrienne.  Au  second  acte,  le 
marchand  revenait  de  Rouen. 

»  Il  remarquait  tout  d'abord  l'absence  de 
la  demoiselle...  mais  il  n'en  marquait  rien.  Il 
embrassait  sa  femme,  sa  fille,  se  disant  à 
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lui-même  :  «  Adrienne  sera  sortie  pour  une 
»  commission...  » 

»  Puis,  par  des  préparations  successives, 
la  vérité  se  faisait  jour.  C'était  terrible. 
«  —  Vous  avez  renvoyé  Adrienne,  disait-il  à 
»  sa  femme...  Je  sors,  et  malheur  à  tous, 
s>  malheur  à  moi-même  si  je  ne  puis  la 
»  retrouver  I  » 

»  Il  la  ramenait  au  troisième  acte,  et  l'on 
peut  comprendre  quel  trouble  et  quelle 
sourde  lutte  dans  cet  intérieur  de  famille 
bourgeoise.  Au  quatrième  acte,  la  petite 
fille,  assistant  sans  cesse  aux  lamentations 
de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  prenait  une 
fatale  résolution,  dont  la  lecture  d'un  jour- 
nal judiciaire  lui  donnait  l'idée.  Elle  trou- 
vait dans  la  cuisine  un  cornet  rempli  d'arse- 
nic, destiné  aux  rats,  et  elle  le  versait  dans 
le  café  au  lait  de  la  demoiselle  de  boutique. 

»  Il  est  inutile  de  donner  tous  les  détails 
de  cette  action.  Ce  qui  était  beau,  c'est  la 
fin  de  l'acte,  où  le  père  de  famille   faisait 

11. 
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fermer  toutes  les  portes,  et  sachant  que  le 
crime  ne  pouvait  avoir  été  commis  que  dans 
sa  maison,  faisait,  comme  juge  domestique, 
comparaître  tout  le  monde  devant  lui. 

»  C'étaient  tour  à  tour  sa  mère,  sa  femme 
sa  servante,  qui  avaient  à  répondre  ;  la  ter- 
reur planait  sur  toutes  les  télés... 

»  Puis,  quand  un  hasard  amenait  enfin 
la  véritable  coupable,  il  est  impossible  de 
rendre  la  poignante  réalité  qu'avait  trouvée 
Balzac  pour  une  telle  situation  ^ 

»  Ce  qui  était  remarquable  encore,  c'est 
que  ce  rôle  d'Adrienne,  qui  semble  au  pre- 
mier abord  un  Tartuffe  femelle  dérangeant 
tout  un  ménage,  était  délicieux  de  grâce  et 
de  sentiment;  on  comprenait  que  la  fatalité 
seule  s'était  appesantie  sur  cette  pauvre  fa- 
mille   bourgeoise,  et   y    semait  toutes    les 


1.  lidlzac  a  inallieureusement  modiûé  les  détails  de  ceite 
enquête  domestiijue,  et  détruit  en  outre  sa  première  version. 
Dans  le  texte  détinilif,  ni  la  mère  ni  la  servante  de  M.  Gérard 
ne  sont  plus  interrogées. 
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haines,  toutes  les  terreurs,  tous  les  remords 
que  les  poètes  grecs  ont  prêtés  aux  Atrides. 
»  A  défaut  d'un  drame  nouveau,  qui  nous 
manque  pour  celte  semaine,  on  voudra  bien, 
nous  l'espérons,  accepter  cette  analyse  in- 
complète d'un  drame  peut-être  à  jamais 
perdu.  » 


Après  l'éclatant  succès  posthume  de  Mer- 
cadet^  si  habilement  mis  à  la  scène  par 
M.  d'Ennery,  VEcole  des  ménages  lui  fut  sou- 
mise, et  son  concours  sollicité  afin  de  faire 
subir  à  l'œuvre  les  modifications  qu'il  juge- 
rait nécessaires  pour  sa  représentation.  Mais 
le  grand  dramaturge  déclina  cette  mission. 
Plus  tard,  M.  Duquesnel,  le  distingué  direc- 
teur de  rOdéon  et  delà  Porte-Saint-Martin, 
revint  à  la  charge,  et  voici  la  réponse  iné- 
dite qu'il  reçut  alors  de  M.  d'Ennery. 

Les  hasards  des  ventes  d'autographes  l'ont 
fait  tomber  entre  nos  mains  : 
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«  5  août  1873. 

»  Mon  cher  ami. 

»  Autant  que  je  m'en  souvienne,  il  y  a 
de  fort  bonnes  choses  dans  la  pièce  de  Bal- 
zac. Il  y  a,  surtout,  un  caractère  de  jeune 
fille!!... 

»  Mais  quel  dénouement! 

»  L'amant  et  Tamante  deviennent  fous 
tous  deux  ! . . . 

»  On  en  rirait. 

»  Est-ce  que  je  me  trompe?  Ou  bien  mes 
souvenirs  me  servent-ils  bien  ? 

»  Ne  m'envoyez  pas  la  pièce.  J'aime  mieux 
qu'à  mon  retour  à  Paris  nous  la  lisions  en- 
semble. 

»  Ah  1  comme  vous  y  allez  ! 

»  Celle-là  d'abord,  et  puis,  tout  de  suite 
après,  V Homme  de  Neige  '  /  Et  puis  quoi 
encore  ? 

1.  Drame,  encore  inédit,  de  George  Sand. 
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»  S'il  ne  s'agissait,  mon  cher  ami,  que  de 
simples  arrangements,  je  vous  dirais:  je 
vais  me  mettre  au  travail,  et  ce  ne  sera 
plus  qu'une  question  de  semaines.  Mais  il 
faut  trouver,  combiner  des  situations  nou- 
velles, qui  soient  en  rapport  avec  celles  que 
l'on  conservera. 

»  Dans  l'ouvrage  de  madame  Sand,  comme 
dans  celui  de  Balzac,  il  y  a  des  caractères 
excellents,  des  physionomies  originales,  et, 
disons-le  entre  nous,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  l'action  tourne  à  l'absurde. 
L'absurdité  est  moins  flagrante  dans  V Homme 
de  Neige  ;  mais  le  gros  vieux  mélodrame  la 
remplace  d'une  désagréable  façon.  Il  y  a 
dans  l'Homme  de  Neige  deux  premiers  actes 
charmants.  Le  troisième  est  à  trouver  tout 
entier. 

»  Il  y  a,  si  je  m'en  souviens  bien,  dans 
la  pièce  de  Balzac,  un  point  de  départ,  des 
personnages  bien  tracés  et  un  caractère  de 
jeune  fille  superbe...  Et  puis,  c'est  tout. 
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»  Je  veux  bien  sonsfer  à  ces  deux  ouvra- 
ges, mais  qui  [icut  savoir  quand  viendra 
l'idée,  la  pensée  complémentaire,  qui  n'est 
réellement  venue  ni  à  Balzac,  ni  à  madame 
Sand? 

»  Je  vous  le  répète,  mon  cher  ami,  nous 

en  causerons  à  mon  retour  à  Paris,  et  j'y 

prendrai   un  plaisir  d'autant  plus  vif  que 

vous    êtes    un    des    hommes  avec  lesquels 

j'aime  le  mieux  à  causer. 
» 

»  Votre  bien  aBectionné 

»  ad[olphe]  d'ennery.  » 

On  le  voit,  ces  divers  jugements  sont  bien 
différents,  et  ne  donnent  guère  d'opinion  dé- 
cisive sur  la  valeur  réelle  de  l'ouvrage. 

JN'oublions  pas  d'ajouter  que  le  titre  défi- 
nitivement attribué  par  l'écrivain  à  son 
œuvre  lui  fut  emprunté  sans  scrupule, 
comme  on  l'a  fait  si  souvent  d'ailleurs  pour 
un  grand  nombre  de  sujets  tirés  de  ses  ro- 
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mans  et  transportés  ensuite  sur  la  scène.  En 
effet,  M.  Arthur  de  Beauplan  fit  représenter,  le 
11  mai  I808,  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  intitulée  : 
l'Ecole  des  ménages. 

Et  voilà  comment,  après  plus  de  cinquante- 
sept  ans,  la  première  œuvre  dramatique  de 
Balzac  véritablement  écrite  pour  la  scène, 
alors  qu'il  était  à  l'apogée  de  sa  force  de 
conception  aussi  bien  que  de  sa  puissance 
d'expression,  n'a  pas  encore  vu  le  feu  de  la 
rampe  et  ne  le  verra  peut-être  jamais  ! 

Mars  1894  —  juillet  1895. 
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L'histoire  du  daguerréotype  de  Balzac 
reproduit  dans  le  numéro  de  mai  1891  de 
Paris- Photographe,  est  vraiment  curieuse.  11 
advint  plus  d'une  aventure  à  cette  plaque 
photographique  avant  d'être  placée  sous  les 
yeux  du  public  dans  son  intégrité  absolue, 
et  ce  sont  les  étapes  de  ces  transformations 
que  nous  allons  passer  e:i  revue. 

Dans  un  paragraphe,  daté  du  2  mai 
1842,  de  la  lettre  inédite  adressée  à  ma- 
dame Hanska   dont    nous  avons  parlé  ail- 
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leurs*,  Balzac  lui  annonce  qu'il  revient  de 
chez  le  daguerréotypeur^  et  offre  de  lui  expé- 
dier son  image  ainsi  reproduite,  dans  une 
lettre,  à  Saint-Pétersbourg. 

S'agissait-il  du  portrait  publié  par  Paris- 
Photographe?  Nous  en  doutons  fort.  Balzac 
ne  l'eût  pas  offert  à  son  étoile  lointaine,  à 
son  Eve  bien-aimée,  sous  la  forme  si  dénuée 
de  coquetterie  qui  le  rend  tout  à  fait  pré- 
cieux pour  nous.  Les  premières  plaques  dont 
il  parlait,  envoyées  ou  non  en  Russie,  sont 
sans  doute  détruites  et  sûrement  perdues 
aujourd'hui. 

L'écrivain  revendique  dans  cette  môme 
lettre  une  petite  part  de  la  merveilleuse  dé- 
couverte de  Niepce  et  Dnguerre,  dont  toute 
la  genèse  se  trouve  en  germe,  prétend-il, 
dans  les  Pensées  qui  ierm'meni  Louis  Lambert. 
C'est  à  l'édition  de  1833,  publiée  cinq  ans 
avant  l'invention   du  daguerréotype,    ainsi 

1.  Voir  Un  Roman  d'amour,  page  162. 
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que  le  rappelle  Balzac,  que  le  maître  fait 
allusion  dans  sa  lettre. 

Le  lo  mai  suivant,  il  va  poser  de  nou- 
veau par  un  temps  superbe,  et  répèle  en- 
core que,  en  huit  jours,  sa  personne  peut 
arriver  de  la  sorte  à  Saint-Pétersbourg. 

Ces  séances  de  poses  successives  expliquent 
l'existence  des  plaques  différentes,  dont  la 
plupart  ont  malheureusement  disparu  de- 
puis. 

Le  portrait  dont  il  s'agit  ici  provient  de 
Gavarni ,  à  qui  Balzac  l'avait  donné.  Le 
grand  caricaturiste  en  possédait  plusieurs 
autres,  paraît-il,  offerts  tous  par  le  modèle 
lui-même,  car  M.  Charles  Yriarte  a  raconté 
dans  son  volume:  le  Puritain \  —  et,  après 
lui,  M.  Jules  Claretie  dans  :  un  Portrait  de 
Balzac"^,  —  comment  une  autre  plaque,  que 
M.  Yriarte  tenait  aussi  de  Gavarni,  fut  dé- 

1.  In-12,  Charpeatier,  page  240.  (1873.) 

2.  Le  livre  des  Vingt  et  un,  par    divers  auteurs.  In-12, 
Calmann  Lévy,  page  101.  (1889.) 
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truite,  en  1870,  par  les  Prussiens,  dans  sa 
villa  de  Saint-Cloud. 

Celle  qui  nous  occupe  fut  donnée  d'abord 
par  M.  Pierre  Gavarni  fds  à  M.  Silvy,  alors 
photographe  à  Londres  ;  elle  appartient  au- 
jourd'hui à  M.  Nadar'. 

Dès  18G7,  M.  Victor  Frond,  fondateur  du 
Panthéon  des  illustrations  françaises  au  xix^  siècle, 
s'en  servit  pour  le  portrait  de  Balzac  litho- 
graphie par  Bornemann,  publié  dans  sa 
galerie.  Mais  il  en  trouva  sans  doute  la 
pose  trop  négligée  pour  oser  livrer  sans  re- 
touches cette  image  à  ses  souscripteurs.  Elle 
fut  donc  modifiée,  et  ornée  (?)  d'une  tenue 
bourgeoise,  plus  correcte,  il  est  vrai,  mais 
infiniment  moins  curieuse  et  moins  artis- 
tique. C'est  ce  même  portrait  du  Panthéon  des 
illusti'ations  françaises  au  x/xe  siècle,  réduit  et 
légèrement  remanié  de  nouveau,  qui  fut  lo- 


1 .  Depuis  lors,  ce  dafjucrréotj'pc  est  de\enn  notre  pro- 
priété. 

1896. 
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produit,  en  1876,  —  mais  gravé  par  M.  Gus- 
tave Lévy,  —  en  tète  de  la  Cotrespondance 
du  maître. 

Cette  fois  enfin,  voici  le  puissant  au- 
teur de  la  Comédie  humaine  saisi  dans  sa 
vérité,  et  dans  un  moment  de  complet  aban- 
don, où  l'élégance  et  la  convention  n'ont 
aucune  part. 

C'est  le  seul  portrait  connu  de  ce  grand 
homme  qui  ne  soit  point  une  interprétation, 
car  son  visage  mobile  prêtait  à  tant  de 
visions  diverses,  que  toutes  ses  reproduc- 
tions sont  fort  différentes  les  unes  des  autres. 

Celle-ci  même  n'est  point  absolument 
conforme  à  la  plaque  photographique.  Les 
traits  sont  ici  quelque  peu  accusés  et  dur- 
cis. L'ensemble  paraît  plus  âgé  que  sur  le 
daguerréotype,  dont  la  meilleure  traduction 
est  encore  la  petite  photographie  exécutée 
autrefois  par  M.  Silvy,  au  moment  où  cette 
plaque  tomba  entre  ses  mains.  Balzac  y  ap- 
paraît moins    creusé,    moins  marqué,  plus 
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jeune,  plus  vivant.  C'est  à  cette  photogra- 
phie, dont  les  exemplaires  sont  rarissimes, 
qu'il  faut  recourir,  en  définitive,  pour  con- 
naître la  plus  parfaite  image  de  l'auteur  de 
Eugénie  Grandet. 

Il  existe  encore  une  autre  photographie 
de  ce  môme  daguerréotype,  dont  la  date  est 
inconnue.  Elle  a  été  exécutée  par  M.Gustave 
Legray,  dont  tous  les  clichés  sont  perdus,  ou 
du  moins  introuvables.  D'ailleurs,  elle  ne  dif- 
fère pas  sensiblement  de  la  précédente.  Le  seul 
exemplaire  connu  appartient  à  M.  Alexandre 
Houssiaux,  fils  de  l'éditeur  de  la  première 
édition  de  la  Comédie  humaine  complétée, 
et  formant  vingt  volumes,  publiée  peu 
d'années  après  la  mort  de  Balzac.  Cette 
photographie  a  été  lithographiée  aussi  en 
i  891 ,  dans  le  Magasin  pittoresque  ;  mais  cette 
reproduction  ne  donne  qu'une  très  faible 
idée  de  la  pièce  originale. 

Peintres    et  statuaires    ont  tous  vu  leur^ 
modèle  sous  des  aspects  particuliers  h.  cha- 
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cun  d'entre  eux,  en  sorte  qu'il  n'en  existe 
aucune  image  parfaite.  Devéria,  Boulanger, 
David  d'Angers,  Bertall,  et  quelques  autres, 
du  vivant  même  de  Balzac,  ont  vainement 
essayé  de  fixer  ses  traits  dans  le  marbre  ou 
sur  la  toile.  Aucun  n'a  pu  donner  le  type 
définitif.  Meissonier,  qui  l'eût  produit  peut- 
être,  n'acheva  pas  le  portrait  commencé  par 
lui  en  1840,  et  son  esquisse  est  aujourd'hui 
recouverte,  —  s'il  faut  en  croire  le  récit  de 
M.  Jules  Glaretie,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  —  par  son  Homme  choisissant 
une  épée,  l'un  des  célèbres  tableaux  de  la 
collection  Yan  Praet,  à  Bruxelles. 

Pourtant  Meissonier  avait  d'abord  sérieu- 
sement tenté  l'entreprise.  Voici  la  lettre  iné- 
dite qu'il  écrivait  dans  ce  but  à  Balzac  le 
2(5  janvier  1840  : 

«  Monsieur, 

»  11  était  trop  tard  ce  matin,  et  je  n'ai  pu 
vous    trouver.    Cependant,    j'aurais    désiré 

12 
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causer  avec  vous  de  votre  portniit.  Souve- 
rain ne  connaît  rien  en  fait  d'édition  de 
gravure  et  n'ose  encore  se  décider  pour  la 
grande  gravure.  11  veut  avant,  je  pense, 
prendre  ses  renseignements.  Si  nous  l'atten- 
dons, nous  risquerons,  vous  de  ne  point 
avoir  votre  portrait,  moi  de  ne  point  le 
faire,  lequel  dernier  cas  est  fort  vexant 
pour  moi.  Une  fois  fait,  et  exposé,  la  ques- 
tion du  graveur  se  résoudra  facilement, 
j'en  suis  sur;  cela  dépendra  du  succès  du 
tableau. 

»  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  que  nous 
commencions.  Le  temps  nous  pousse,  mais 
nous  pousse  si  fort,  qu'il  n'y  a  pas  à  en 
perdre  le  moindre  peu.  S'il  vous  est  possi- 
ble, commençons  demain  à  l'heure  conve- 
nue de  trois  heures,  trois  heures  et  demie, 
à  cinq.  Je  vous  attendrai  impatiemment. 
Dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  venir, 
jetez-moi,  je  vous  prie,  un  petit  mot  à  la 
poste. 


UN     PORTRAIT  207 

»  Recevez,  monsieur,  mes  salutations  em- 
pressées. 

»    E.    MEISSONIER.     » 
»  15,  Quai  Bourbon.  » 

Nous  connaissons  aussi  un  pastel  d'Eugène 
Giraud,  document  précieux  pour  la  postérité, 
exécuté  le  18  août  ISoO  d'après  Balzac  mort. 

Sa  veuve  le  trouva  d'une  réalité  trop 
cruelle  et  lit  dessiner,  d'après  lui,  un  autre 
portrait  de  Balzac  mort,  dont  la  ressem- 
blance est  presque  entièrement  disparue, 
tant  les  traits  sont  idéalisés.  Elle  le  con- 
serva cependant  toujours  sous  ses  yeux,  le 
préférant  à  l'œuvre  saisissante  d'Eugène 
Giraud  ^ 

Il  existe  de  plus  un  portrait  au  pastel  de 
Balzac,  par  J.-A.   Gérard-Séguin,  l'illustra- 


1.  C'est  ce  poi  trait,  s>ns  ressemblance  et  sans  réel  intérêt, 
dont  le  Livre  Moderne  a  donné  une  reproduction  dans  son 
numéro  du  10  septembre  1891.  Ses  souscripteurs  aux  pa- 
piers de  luxe  ont  reçu  aussi  celle  du  daguerréotype  dont 
nous  parlons  ici. 
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teur  bien  connu,  œuvre  longtemps  perdue, 
mais  dont  nous  croj'ons  avoir  enfin  retrouvé 
la  trace. 

Pendant  toute  sa  vie  Séguin  réclama  l'hon- 
neur d'avoir  mis  au  jour  l'un  des  premiers 
portraits  du  maître  exécutés  d'après  nature. 
Des  lettres  inédites  adressées  par  l'artiste  à 
Balzac,  à  différentes  époques,  lettres  aujour- 
d'hui entre  nos  mains,  prouvent  que  cette 
affirmation  n'était  pas  contestée  par  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine^  car  Tune  d'elles  com- 
mence par  ces  mots  :  «  mon  cher  et  illustre 
modèle  ».  Une  seconde  lettre,  datée  du 
22  décembre  1841,  a  précisément  trait  à  ce 
portrait.  La  voici  : 

«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  pu  trouver  un  moment  pour 
aller  à  Versailles.  J'ai  été  jusqu'à  ce  jour 
cloué  misérablement  à  ma  table  de  travail, 
et,  si  vous  ne  pouvez  m'envoj^er  votre  por- 
trait, je  ne  sais  trop  ce  que  je  déciderai  au 
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sujet  de  l'Exposition  *.  Songez  que  c'est  à 
peine  si  je  l'ai  vu  terminé,  que  je  ne  sais 
quel  effet  il  fait  dans  son  cadre,  et  qu'en- 
fin, ne  l'ayant  pas  revu  depuis  qu'il  est 
achevé,  je  ne  sais  quelle  opinion  en  avoir. 
Ne  pourriez-vous  pas,  ainsi  que  vous  me 
l'aviez  obligeamment  proposé,  me  l'envoyer 
pour  quelques  jours,  afin  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir  sur  son  compte? 

»  J'ai  toujours  deux  livres  à  vous.  Voulez- 
vous  que  je  vous  les  renvoie  ? 

»  Veuillez  recevoir  mes  compliments  dis- 
tingués. 

»    GÉRARD-SÉGUIN.    » 

Or,  le  portrait  en  question  fut  exposé  au 
Salon  de  1842.  Il  figure  au  livret  sous  le 
numéro  765  :  «  Jean-Alfred  Gérard- Séguin. 
Portrait  de  M.  de  B. ,  pastel  » .  Nous  pensons 
donc  qu'il  s'agit  de  l'œuvre  exposée  aujour- 


1.  A  cette  époque,  le  Salon  de  peinture  s'ouvrait  au  mois 
•le  mars. 

12. 
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d'hui  au  musée  de  Tours  et  attribuée  à 
Court.  (I)  Elle  provient  de  la  vente  après 
décès  de  la  comtesse  Emile  Guidoboni  Vis- 
conti,  morte  précisément  à  Versailles,  le 
28  avril  1883.  Cette  dame  habitait  déjà  cette 
ville  en  1841,  à  l'époque  où  Séguin  n'avait 
pu  trouver  un  moment  pour  aller  y  voir  son 
œuvre.  L'intimité  de  Balzac  avec  cette  fa- 
mille remontait  à  1834  ou  1835,  lorsqu'il 
était  devenu  l'un  des  habitués  ordinaires 
des  Bouffes  et  de  l'Opéra.  Elle  s'accrut  en- 
core vers  1839,  après  la  location  par  le 
comte  Visconti  d'un  des  pavillons  dépen- 
dant des  Jardies,  où  il  s'installa  avec  sa 
femme.  Tout  fait  donc  supposer  que  le  pas- 
tel du  musée  de  Tours  est  celui  de  Gérard- 
Séguin,  offert  sans  doute  en  1841  par  Balzac 
lui-même  à  madame  Visconti. 

Champfleury,  qui,  pour  bien  des  raisons, 
gardait  le  culte  de  Balzac,  l'avait  vu  plusieurs 
fois  en  1847  et  1848,  et  trouvait,  disait-il, 
ce  pastel  d'une  extrême  ressemblance. 
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Ce  portrait  a-t-il  été  lithographie,  ainsi 
qu'il  semble  résulter  de  la  lettre  de  Balzac 
publiée  dans  sa  Correspondance  et  adressée 
en  1842  à  M.  Alophe  Menut?  Nous  y  lisons 
en  effet  ceci  : 

«  Mon  cher  peintre, 

»  Votre  œuvre  est  entre  les  mains  de  Phi- 
lippon,  qui  la  fait  lithographier  pour  vous 
suspendre  à  tous  les  étalages,  sous  cette 
rubrique  :  Alophe  Mt-nut,  cT après  Gérard- 
^e^/um,  et  pour  en  tirer  parti.  Ce  sera  bientôt 
fait,  et  vous  aurez  chez  vous  votre  page, 
que  vous  mettrez  à  l'Exposilion.  » 


Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  connaissons 
point  ce  portrait  d'après  Gérard-Séguin, 
pas  plus  que  sa  reproduction  en  iiltiogra- 
phie,  dont  il  est  aussi  question  dans  les 
lignes  précédentes. 

Plusieurs  autres  de  ces  œuvres  d'art  in- 
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complètes  sont,  du  reste,  également  per- 
dues ou  bien  fort  altérées.  Le  portrait  ori- 
ginal de  Boulanger  dont  Tesquisse,  souvent 
exposée  depuis  quelques  années,  appartient 
à  M.  x\lexandre  Dumas  fils,  est  toujours 
en  Ukraine,  au  château  de  Wierzchownia, 
où  bien  peu  d'élus  ont  pu  l'apercevoir. 
Quant  au  second  exemplaire  de  ce  tableau, 
exécuté  en  même  temps,  où  se  trouve-t-il 
aujourd'hui?  Offert  jadis  par  Balzac  à  sa 
mère,  nul  ne  l'a  jamais  revu.  Mais  d'abord, 
est-il  bien  sûr  qu'il  ait  jamais  été  achevé  et 
livré?  En  tout  cas  l'une  de  ces  deux  toiles 
figura  au  Salon  de  1837.  Elle  y  fut  exposée 
sous  le  numéro  174. 

Faut-il  d'ailleurs  regretter  beaucoup  ces 
deux  dernières  œuvres?  D'après  sa  Corres- 
pondance  publiée,  le  grand  homme  lui-même 
trouvait  l'exemplaire  de  Wierzchownia  sin- 
gulièrement détérioré.  On  lit  en  effet  ce  qui 
suit  dans  la  lettre  écrite  d'Ukraine  à  sa 
sœur,  le  22  mars  1849  :  «  Mon  portrait  par 
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Boulanger  est  devenu  la  croûte  la  plus 
hideuse  qu'il  soit  possible  de  voir  ;  les  cou- 
leurs étaient  ou  mauvaises  ou  mal  combi- 
nées, et  c'est  tout  noiri  C'est  affreux  I...  Je 
suis  honteux  pour  la  France  d'une  pareille 
toile,  et  elle  est  reléguée  dans  une  biblio- 
thèque où  l'on  va  peu.  » 

Ajoutons  cependant  que  cette  apprécia- 
tion défavorable  est  extrêmement  exagérée, 
au  dire  d'une  personne  qui  connaît  le 
tableau. 

Mais  après  tout  la  valeur  artistique  présente 
de  cette  toile  demeurant  en  question,  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  du  moins  citer, 
à  l'appui  de  sa  valeur  originelle,  un  docu- 
ment important  et  tout  à  fait  oublié.  C'est 
une  magistrale  analyse  de  l'œuvre  par  Théo- 
phile Gautier,  imprimée  sous  le  simple  titre 
de  Beaux-Arts  dans  la  Presse  du  6  décem- 
bre 1836,  et  complétée  ici  par  un  passage  de 
son  article  sur  le  Salon  de  4837,  paru  le 
18  mars  4837,  dans  le  même  journal  : 
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«  De  noire  temps,  le  portrait  est  généra- 
lement abandonné  aux  plus  désespérantes 
médiocrités.  Nos  grands  génies  trouvent  au- 
dessous  d'eux  de  traduire  la  simple  nature, 
ils  aiment  mieux  inventer  et  faire  des  tableaux 
d'histoire  ;  cependant  le  portrait  n'a  pas  été 
dédaigné  par  ces  maîtres  incomparables,  ces 
demi-dieux  de  la  peinture,  dont  les  œuvres 
font  notre  admiration  et  notre  désespoir.  En 
effet,  la  reproduction  du  masque  humain, 
avec  sa  pensée,  sa  physionomie  et  son  tem- 
pérament, est  une  des  plus  hautes  études 
que  l'art  puisse  se  proposer. 

»  Titien,  ce  prince  de  la  chair,  ce  poète  de 
la  couleur,  dont  Charles-Quint  ramassait  res- 
pectueusementla  brosse,  a  produit  une  grande 
quantité  de  portraits  qui  ne  le  cèdent  en 
rien  à  ses  plus  exquises  et  plus  divines  pein- 
tures. Van  Dyck,  qui  a  fait  d'admirables  ta- 
bleaux d'histoire,  doit  exclusivement  sa  pro- 
digieuse réputation  à  ses  portraits,  car  ses 
tableaux  ne  sont  guère  connus  que  des  ar- 
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listes;  Holbein,  Velasquez,  Rembrandt,  Ra- 
phaël, Léonard  de  Vinci  ont  tous  cultivé  plus 
ou  moins  assidûment  cette  belle  partie  de 
l'art,  qui  exige  peut-être  moins  d'invention 
et  d'idéalité,  mais  qui  demande  impérieuse- 
ment une  intelligence  des  types,  une  phi- 
losophie, une  observation  supérieure  et  la 
réunion  de  toutes  les  plus  rares  qualités  d'exé- 
cution :  dessin,  couleur,  modelé  et  clair- 
obscur. 

»  Qu'on  n'aille  pas  croire  que  le  portrait, 
qui,  au  premier  abord,  ne  semble  qu'une 
copie  aussi  exacte  que  possible  d'un  indi- 
vidu quelconque,  ne  soit  pas  susceptible  de 
composition  ;  ce  serait  une  grave  erreur,  11 
y  a  autant  de  composition  dans  un  beau 
portrait  que  dans  un  tableau  à  sujet  histo- 
rique ou  mythologique.  Le  choix  de  la  pose 
et  du  jour,  l'air  de  tète,  le  tour  des  mains, 
l'ajustement  des  draperies  et  des  accessoires, 
la  disposition  des  fonds,  le  rapprochement 
de   certaines    teintes   favorables,    tout    cela 
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constitue  une  composition  très  compliquée 
dans  le  vrai  sens  de  la  peinture.  Les  por- 
traits de  Van  Dyck,  par  exemple,  sont  beaucoup 
plus  remplis  d'invention  que  les  compositions 
les  plus  pathétiques  de  M.  Paul  Delaroclie  ; 
c'est  une  vérité  qu'il  est  assez  difficile  de 
faire  entendre  aux  gens  du  monde,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  une  vérité  fondamentale 
et  incontestable;  mais  aujourd'hui,  comme 
à  toutes  les  époques  de  décadence,  les  idées 
littéraires  ont  envahi  les  arts  et  faussé  le 
jugement  général. 

»  Assurément  nous  ne  sommes  pas  plus 
satisfiiits  que  tout  autre  de  cet  épouvantable 
déluge  de  portraits  de  toutes  dimensions  qui 
inondent  chaque  année  les  salles  du  Louvre 
et  montent  jusque  par-dessus  les  corniches. 
Cette  collection  de  respectables  physionomies 
(le  marchands  de  bas  et  d'épiciers,  en  habits 
neufs  et  en  cravate  blanche,  dans  toute  leur 
gloire  d'hommes  établis,  électeurs,  éligibles 
et  décorés,  n'a  rien  qui  nous  cause  unplai- 


il 
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sir  excessif.  Nous  trouvons  que  c'est  un 
mince  régal  de  voir  toutes  ces  femmes  aux 
chairs  roses  et  bleu  de  ciel,  misérablement 
décolletées,  nageant  dans  les  nuages  savon- 
neux de  leurs  robes  de  mousseline  blanchies 
exprès  ;  les  fashionables  en  gants  jaunes,  avec 
le  pantalon  collant  de  rigueur,  la  botte  impro- 
bable, l'éperon  fantastique  et  le  chien  de  chasse 
idéal,  ne  nous  semblent  pas  non  plus  quel- 
que chose  de  bien  récréatif,  et  nous  sommes 
d'avis  qu'il  y  a  bien  assez  de  bourgeois  et 
de  physionomies  laides  ou  ridicules  comme 
cela  sans  les  doubler  en  peinture.  Nous,  qui 
plaignons  les  glaces  obligées  de  refléter  cer- 
tains visages,  nous  plaignons  encore  plus  les 
toiles  condamnées  à  les  garder  perpétuelle- 
ment. Mais  tout  cela  n'a  pas  plus  de  rapport 
avec  l'art  que  la  lithographie,  la  lithochro- 
mie,  le  diagraphe  et  autres  belles  inven- 
tions. 

»  Ghampmartin  est  le  seul  portraitiste  de 
profession  moderne  qui  ait  introduit  un  peu 

13 
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d'air  dans  le  portrait  ;  —  encore  voit-on 
dans  sa  couleur  et  dans  son  faire  un  parti 
pris  d'escamotage  et  d'atténuation  qui  semble 
vouloir  éviter  les  observations  béotiennes 
dont  la  plupart  des  modèles  ne  se  font  pas 
faute;  les  tons  vermillonnés  et  rosés  y  sont 
prodigués  trop  complaisamment  ;  les  plans, 
les  saillies,  les  attaches  musculaires,  les  fa- 
cettes accentuées  disparaissent  dans  un  sys- 
tème d'aplaiissement  général  :  le  blaireau 
défait  trop  souvent  l'ouvrage  de  la  brosse. 

»  On  ne  peut  que  plaindre  M.  Champ- 
martin,  qui  avait  montré,  dans  ses  deux 
grandes  et  ardentes  esquisses  de  V Extermi- 
nation des  janissaires  et  du  Massacre  des  inno- 
cents, un  robuste  tempérament  de  coloriste, 
de  s'être  ainsi  énervé  dans  cette  peinture  de 
salon  et  de  n'avoir  pas  su  mieux  résister  aux 
exigences  des  belles  dames  qui  demandaient 
qu'on  les  fît  aussi  jolies  que  des  tètes  de 
Grévedon  et  des  gravures  de  mode. 

»  Faire  le  portrait  de  cette  manière,  c'est 
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vouloir  tuer  de  gaieté  de  cœur  le  talent  que 
l'on  a  ;  car  en  art,  les  mauvais  plis  ne  se  per- 
dent pas  facilement,  et  Ton  ne  peut  guère  re- 
venir de  la  peinture  de  pacotille  à  la  peinture 
sérieuse.  Mais  nous  croyons   que  c'est  une 
chose  bonne  et  profitable  à  tout  artiste,  si 
éminent  qu'il  soit,  de  faire  de  temps  à  autre 
quelque  portrait  ;  non  pas  un   portrait  im- 
posé, mais  une  physionomie  de  choix,  remar- 
quable par  l'expression  ou  le  caractère.  Cer- 
taines figures  répugnent  à  la  peinture  et  sont 
tellement  ingrates  qu'il  est  impossible  d'en 
tirer  parti.  Il  faut  les  renvoyer  aux  peintres 
qui  exposent  des  cadres  sur  le  boulevard  et 
dont  c'est  le  métier.  On  fait  ainsi  des  por- 
traits qui,  outre   le  mérite   de  la   ressem- 
blance, ont  une  valeur  réelle  et  générale  et 
sont  de  belles  œuvres  d'art. 

»  M.  Louis  Boulanger,  homme  de  haute 
intelligence  et  qui  a  fait  une  profonde  étude 
de  son  métier,  a  parfaitement  compris  cette 
vérité  dans  les  portraits  qu'il  vient  de  ter- 
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miner.  Il  a  pris  quatre  types  complètement 
différents,  et  il  les  a  merveilleusement  bien 
réalisés  sur  la  toile.  Ces  portraits  sont  de 
la  plus  parfaite  ressemblance,  non  pas  ce- 
pendant de  cette  ressemblance  infidèle  qui 
consiste  à  copier  les  verrues,  le  pointillé  de 
la  peau,  et  à  mettre  exactement  le  même 
nombre  de  cils  et  de  cheveux  qu'au  modèle 
qui  pose,  de  cette  ressemblance  de  carica- 
ture si  facile  à  attraper  qu'elle  n'exige  pas 
le  moindre  talent  et  se  laisse  obtenir  par 
des  gens  qui  ne  savent  même  pas  dessiner. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  cette  peinture  n'est 
pas  du  domaine  de  l'art. 

»  Les  portraits  de  M.  Louis  Boulanger 
ressemblent  d'une  façon  intime  et  sérieuse 
et  tout  à  fait  magistrale,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  s'est  nullement  privé  des  grandes  masses 
d'ombre,  des  méplats  anatomiques,  des  em- 
pâtements, du  jour  tiré  de  haut,  et  autres 
moyens  d'art  abhorrés  des  bourgeois  ;  il  a 
fait  hardiment  un   côté   de   la   figure  plus 
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noir  que  l'autre,  et  ne  s'est  pas  mis  en 
grande  dépense  de  rose  tendre  ;  il  a  laissé 
ses  tons  comme  il  les  avait  posés,  avec  leur 
accent  et  leur  valeur,  et  ne  s'est  pas  autre- 
ment inquiété  de  dissimuler  le  travail  de  la 
pâte  souple  et  grasse  dans  laquelle  il  a 
trouvé  son  effet  ;  il  a  copié,  en  gardant  son 
sentiment  et  sa  touche,  de  façon  qu'on  peut 
dire  :  voici  M.  de  Balzac,  voici  Achille 
Devéria,  M.  Fontaney  ou  M.  le  baron  de  B., 
sans  hésiter  une  minute,  si  on  les  connaît 
ou  si  on  les  a  vus  seulement  deux  fois,  et, 
si  on  ne  les  connaît  pas  :  voici  un  tableau 
de  Boulanger. 

»  Nos  ajustements  prêtent  bien  peu  à  la 
peinture  ;  comme  forme  et  couleur  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  horrible.  Cela 
ne  saurait  être  autrement  depuis  que  les 
artistes  ne  se  mêlent  plus  à  la  vie  réelle,  et 
ont  abandonné  la  direction  des  modes.  Nos 
habits,  nos  coiffures,  nos  meubles  et  objets 
de  décoration  sont  inventés  par  des  tailleurs, 
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des  perruquiers,  des  marchands,  des  laquais 
et  des  femmes  de  chambre,  qui  ont  des  idées 
tout  à  fait  particulières  sur  le  beau,  qui  se 
produisent  en  toutes  sortes  d'accoutrements 
mesquins  et  ridicules,  et  d'imaginations  gro- 
tesques, qui  font  sourire  de  pitié  les  gens 
de  goût.  Cependant,  si  effroyables  que  soient 
ces  costumes  et  ces  modes,  nous  les  portons 
et  nous  les  suivons,  et  les  peintres  en  subis- 
sent les  conséquences. 

»  Qui  rendra  aux  artistes  ces  beaux  pour- 
points de  velours  tout  tailladés,  ces  chemises 
aux  flots  abondants,  ces  amples  chevelures, 
ces  longues  mains  patriciennes  balançant  un 
gant  de  buffle  et  ces  belles  et  larges  drape- 
ries des  portraits  vénitiens?  Hélas  I  le  temps 
est  passé  des  beaux  jeunes  seigneurs  au 
teint  ambré,  à  l'œil  ardent  et  noir,  à  la 
bouche  imperceptiblement  souriante,  à  l'at- 
titude indolente  et  fîère,  frêles  comme  des 
roseaux,  forts  comme  l'acier,  cambrés  et 
nerveux,  également  prompts   à  donner  un 
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coup  d'épée  ou  un  baiser.  Il  n'y  a  plus  de 
Titien,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  a  plus  d'Aré- 
tines,  plus  de  ces  magnifiques   courtisanes 
avec  des  colliers  de  perles  blondes,  des  chairs 
de  marbre  dépoli,  et  des  castellesde  cheveux 
dorés,  qui  vous  regardent  hardiment,  fières 
de  leur  nudité  superbe,  du   haut   de  leur 
estrade  de  damas  ou  de  brocart.  Les  princes 
ne  font  plus  voir  leurs  maîtresses  nues  aux 
grands  artistes;  on  délaisse  le  culte  du  beau, 
l'adoration  de  la  forme  divine,  pour  je  ne 
sais  quel  monstrueux  fantôme  d'utilité,  et  le 
jour  n'est  pas   loin  où   la  poésie,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  disparaîtront  du  monde. 
»  Nos  regrets  sont  sans  doute  partagés  par 
M.  Boulanger,  car,  sur  ses  quatre  portraits, 
deux  seulement  sont   représentés  avec  des 
habits.   Devéria   est   en   robe   de  chambre, 
Balzac  a  le  froc  de  moine  qu'il  porte  habi- 
tuellement chez  lui  ;  les  deux  autres,  M.  Fon- 
taney  et  le  baron  de  B.,  à  qui  leur  position 
diplomatique   permet  moins  de  familiarité 
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avec  le  public,  sont  habillés  comme  à  leur 
ordinaire  ;  M.  le  baron  de  B.  a  de  plus  un 
ordre  du  Christ  de  Portugal,  suspendu  à  un 
large  ruban  rouge  et  du  plus  riche  effet.  11 
y  a  loin  de  la  simplicité  élégante  de  ce  cos- 
tume aux  ridicules  harnais  des  braves  gens 
qui  s'endimanchent  pour  venir  poser.  Mais 
cependant,  tel  parti  que  M.  Boulanger  en 
ait  tiré,  on  ne  peut  s'empêcher  de  soupirer 
en  pensant  aux  magnifiques  ajustements  du 
xvi^  siècle,  et  de  dire  que  Titien  et  Velas- 
quez  étaient  des  peintres  bien  heureux. 

»  Je  trouve  que  nous  sommes,  nous  au- 
tres pauvres  gens  de  cette  malheureuse  épo- 
que, la  jeunesse  la  plus  digne  de  pitié  que 
l'on  ait  jamais  pu  voir  ;  tout  ce  qui  est  écla- 
tant et  singulier  nous  est  interdit  ;  le  velours, 
la  soie,  les  broderies  d'or,  les  nœuds  de  ru- 
ban, les  longues  plumes,  les  belles  épées 
ciselées,  les  grandes  bottes  à  entonnoir  de 
dentelles,  l'élégance  extravagante,  les  mous- 
taches troussées  en  croc,  les  cheveux  bouclés, 
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les  bagues,  les  diamants,  tout  ce  qui  fait 
la  joie  et  l'orgueil  de  la  jeunesse  nous  est 
refusé;  et  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  nous 
enfermer  tous  dans  de  vilains  suaires  noirs, 
ou  nous  avons  l'air  de  porter  le  deuil  de 
notre  gaieté. 

»  Nous  commencerans  notre  analyse  par 
le  portrait  de  M.  de  Balzac. 

»  C'était  une  physionomie  très  difficile  à 
rendre  que  celle-là,  à  cause  de  sa  variété,  de 
sa  mobilité  et  de  son  aspect  étrange.  On  ne 
connaît  pas  d'autre  portrait  de  M.  de  Balzac 
que  la  charge  de  Dantan  ;  ni  l'homme,  ni  la 
canne  ne  ressemblent;  c'est  une  charge  très 
spirituelle,  mais  à  côté  ;  la  canne  et  l'homme 
sont  moins  gros.  Boulanger  a  parfaitement 
saisi  cette  expression  complexe,  qui  semble 
se  refuser  au  pinceau  qui  ne  peut  exprimer 
qu'un  sentiment  à  la  fois .  Nous  allons  tâcher, 
pour  la  satisfaction  de  ceux  qui  ne  pourront 
voir  ce  beau  portrait,  de  le  décrire  aussi 
exactement  que  possible,  afin  de  leur  donner 

13. 
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une  idée  de  la  personne  du  plus  fécond  de 
nos  romanciers,  comme  dirait  Ilippolyte 
Souverain. 

»  M.  de  Balzac  n'est  pas  précisément  beau. 
Ses  traits  sont  irréguliers,  il  est  gros  et 
court.  Voilà  un  sommaire  qui  ne  paraît 
guère  prêter  à  la  peinture,  mais  ce  n'est  là 
que  le  revers  de  la  médaille.  La  vie  et  l'ar- 
deur répandues  dans  toute  sa  physionomie 
lui  font  une  beauté  particulière. 

»  Dans  son  portrait,  M.  de  Balzac,  enveloppé 
des  larges  plis  de  son  froc,  a  les  deux  bras 
croisés  dans  une  attitude  calme  et  forte,  le  col 
découvert,  le  regard  direct  et  ferme;  le  jour, 
pris  d'en  haut,  illumine  de  luisants  satinés 
les  parties  supérieures  de  son  front  et  jette 
une  vive  clarté  sur  les  bosses  de  la  verve  et 
de  l'humeur  qui  sont  très  développées  chez 
M.  de  Balzac  ;  les  cheveux  noirs,  aussi  éclairés 
et  luisants,  s'insèrent  dans  les  tempes  comme 
des  effluves  rayonnants,  et  donnent  une  vie 
singulière  à  tout  le  haut  de  la  tête;  l'œil, 
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baigné  d'une  pénombre  dorée  avec  une  pru- 
nelle fauve  sur  un  cristallin  humide  et  bleu 
comme  celui  d'un  enfant,  lance  un  regard 
d'une  acutesse  surprenante  ;  le  nez,  taillé 
en  méplats  brusques  et  tourmentés,  respire 
fortement  et  passionnément  par  une  large 
narine  rouge  ;  la  bouche,  grasse  et  volup- 
tueuse, surtout  dans  la  lèvre  inférieure,  sou- 
rit d'un  sourire  rabelaisien  à  l'ombre  d'une 
moustache  d'une  couleur  beaucoup  plus 
claire  que  les  cheveux;  le  menton,  volon- 
tairement relevé,  est  lié  au  col  par  un  pli 
de  chair  ample  et  puissant,  qui  ressemble 
au  fanon  d'un  jeune  taureau.  Le  col  lui- 
même  est  d'une  force  athlétique  et  peu  com- 
mune; les  joues,  d'une  plénitude  rebondie, 
sont  frappées  du  vermillon  d'une  santé  vio- 
lente, et  toutes  les  chairs  resplendissent  du 
lustre  le  plus  joyeux  et  le  plus  rassurant. 

»  Il  y  a  dans  cette  tête  du  moine  et  du 
soudard,  un  mélange  de  réflexion  et  de 
bonne  humeur,  de  résolution  et  d'entrain. 
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infiniment  rare  ;  le  penseur  et  le  viveur  s'y 
fondent  avec  une  harmonie  bizarre.  Mettez 
unecuirasse  sur  celte  large  poitrine,  vousaurez 
juste  un  de  ces  gros  lansquenets  allemands 
à  grandes  bottes  si  jovialement  peints  par 
Terburg.  Avec  le  froc,  c'est  Jean  des  Ento ra- 
meurs ;  cependant,  n'oubliez  pas  que  l'œil 
jette,  à  travers  tout  cet  embonpoint  et  cette 
bonhomie,  un  jaune  regard  de  lion  qui 
corrige  cette  familiarité  flamande.  Un  pareil 
homme  peut  suffire  à  tous  les  excès  de  table, 
de  plaisir  et  de  travail.  On  n'est  plus 
étonné  de  l'immense  quantité  de  volumes 
publiés  par  lui  en  si  peu  de  temps.  Ce  pro- 
digieux labeur  n'a  laissé  aucune  trace  de  fa- 
tigue sur  ces  fortes  joues  pommelées  de  rose  et 
sur  ce  large  front  blanc.  Cet  énorme  travail, 
qui  eût  écrasé  sous  son  faix  six  auteurs  or- 
dinaires, est  à  peine  le  tiers  du  monument 
qu'il  veut  élever. 

»  Jean  Goujon  eût  pris  cette  face  pour  en 
faire  le  mascaron  du  rire. 
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»  Cette  description  contrariera  probable- 
ment l'idéal  que  beaucoup  de  personnes  se 
sont  formé  de  M.  de  Balzac,  d'après  ses  œu- 
vres. Bien  des  gens  ne  peuvent  s'imaginer 
les  poètes  et  les  écrivains  célèbres  que  mai- 
gres et  jaunes,  avec  de  longs  cheveux  noirs  ; 
nous  avons,  nous-môme,  partagé  ces  naïves 
croyances,  que  nous  déchirons  aujourd'hui; 
nous  convenons  bien  que  cela  devrait  être 
ainsi,  mais  notre  description  est  de  la  plus 
scrupuleuse  exactitude. 

»  Le  portrait  de  M.  Fontaney  est  l'anti- 
thèse la  plus  complète  que  l'on  puisse  trouver 
à  celui  de  M.  de  Balzac;  c'est  une  nature 
fine,  nerveuse,  d'un  type  tout  à  fait  italien, 
avec  un  teint  fauve,  un  œil  noir,  un  sourire 
sobre  et  serré,  des  tempes  découvertes,  un 
nez  à  vive  arête,  une  moustache  mince,  une 
vraie  tête  de  Porbus  ressuscitée.  11  a  une  ex- 
pression moitié  poétique,  moitié  officielle, 
très  bien  rendue  par  M.  Louis  Boulanger. 

»  Le  Devéria,  plus  maigre,  plus  osseux,  est 
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remarquable  par  un  profond  sentiment  de  rê- 
verie mélancoliquequ'on  nes'attendaitguèreà 
trouver  dans  l'auteur  de  tant  de  compositions 
gracieuses  et  charmantes;  la  lumière  con- 
centrée sur  le  front  lui  donne  un  poli  d'ivoire 
d'un  effet  singulier  et  piquant  ;  le  bas  de  la 
figure  est  terminé  par  une  barbe  pointue  qui 
achève  de  prêter  à  cette  tête  un  caractère  es- 
pagnol et  chevaleresque  ;  la  main  gauche  est 
fort  belle  et  d'une  tournure  très  magistrale. 

»  Quant  au  baron  de  B.,  c'est  un  homme 
d'une  élégance  un  peu  dédaigneuse,  brun 
comme  un  Titien,  le  sourcil  bleu  à  force 
d'être  noir,  un  reniflement  particulier  de 
narine  et  un  pli  très  caractéristique  dans  la 
lèvre,  une  belle  et  grave  tête  ;  son  attitude 
est  d'une  simplicité  heureuse  ;  comme  tour- 
nure, c'est  le  plus  réussi  des  quatre.  La  pâte 
est  riche,  bien  nourrie,  la  touche  ferme  et 
libre,  et  je  l'estime  un  des  meilleurs  mor- 
ceaux de  l'artiste. 

»  M.  Boulanger  a  rempli  dans  ces  toiles 
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toutes  les  promesses  de  son  beau  Portrait 
du  prêtre  espagnol,  exposé  il  y  a  quelques 
années  ;  et  il  est  à  désirer  qu'il  dérobe  quel- 
ques moments  à  ses  travaux  historiques  du 
musée  de  Versailles  pour  donner  des  frères 
à  ces  beaux  portraits.  Et  nous  espérons  qu'il 
le  fera.  » 


«  Nous  avons  apprécié  déjà  les  portraits 
de  M.  Louis  Boulanger,  qui,  occupé  à  sa 
grande  Procession  des  états  généraux,  n'a  pas 
eu  le  loisir  défaire  de  tableau.  Ces  portraits 
joignent  le  mérite  de  la  ressemblance  à  une 
exécution  large  et  ferme,  tout  à  fait  dans  le 
caractère  des  Velasquez  el  de  Titien  ;  de  tous 
ces  portraits,  celui  qui  fixe  le  plus  l'attention 
de  la  foule  est  M.  de  Balzac,  le  célèbre  con- 
teur. Ce  que  nous  disions  de  l'impossibilité 
de  faire  quelque  chose  de  pittoresque  avec 
notre  costume  est  si  bien  senti  par  tous  les 
gens  qui  ont  le  sentiment  de  la  forme,  que 
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M.  de  Balzac  a  préféré  poser  en  robe  de 
moine  à  se  faire  représenter  en  frac.  Ce  froc, 
du  reste,  lui  sert  habituellement  de  robe  de 
chambre,  sans  doute  pour  une  double  allu- 
sion à  ses  labeurs  de  bénédictin  et  à  son 
humeur  pantagruélique.  Il  a  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine  et  regarde  devant  lui  avec 
cet  œil  si  clair,  si  fixe,  si  pénétrant,  si  lim- 
pide, qui  est  à  la  fois  l'œil  d'un  lion  et  l'œil 
d'un  enfant,  et  qui  fait  sa  principale  beauté 
et  même  toute  sa  beauté  ;  car,  sans  ce  regard, 
M.  de  Balzac  serait  plutôt  laid  que  beauj 
comme  dit  la  Gazette  de  Milan. 

»  A  propos  de  M.  de  Balzac  et  de  la  Ga- 
zette de  Milan,  vous  savez  sans  doute  cette 
histoire  de  voleurs,  dont  il  est  le  héros  ou 
plutôt  la  victime.  Au  détour  d'une  rue  : 

Six  voleurs,  qui  voulaient  faire,  en  cette  rencontre, 
L'aumône  avec  sa  bourse  et  voir  l'heure  à  sa  montre, 

se  présentent  à  M.  de  Balzac  sous  la  forme 
d'un  chœur  de  populations  enthousiastes  de 
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son  beau  talent.  —  «  Oh  !  monsieur  de  Balzac, 
c'est  donc  vous  qui  avez  fait  la  Peau  de 
Chagrin  et  le  Lys  dans  la  vallée? —  Mais  oui, 
messieurs,  c'est  moi-même,  pour  vous  ser- 
vir. —  Nous  tiendrions  beaucoup  à  avoir  quel- 
que chose  d'un  écrivain  aussi  célèbre.  A  dé- 
faut d'autographe,  nous  accepterions  volon- 
tiers votre  montre.  »  M.  de  Balzac  ayant 
préféré  leur  donner  des  autographes,  il  s'en 
serait  suivi  une  lutte  où  l'on  aurait  mis 
le  poignard  sous  la  gorge  à  notre  joyeux 
moine,  qui  aurait  été  forcé  de  céder  sa  mon- 
tre et  même  sa  bourse  par-dessus  le  marché  ; 
mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun,  car 
M.  de  Balzac,  qui  est  d'une  vigueur  corpo- 
relle peu  commune,  el  mettrait,  comme  frère 
Jean  des  Entommeurs,  toute  une  armée  en 
déroute,  rien  qu'avec  le  bâton  de  la  croix 
de  Lerné  ou  le  jonc  de  sa  fameuse  canne, 
les  aurait  assommés  subitement  tout  vifs  et 
déchiquetés  en  barbe  d'écrevisses.  » 
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En  ce  temps  de  recherches  précises  et  de 
documents  exacts,  il  était  difficile,  pensons- 
nous,  d'offrir  au  public  la  reproduction 
d'une  œuvre  plus  remarquable  à  tant  de 
titres,  et  plus  intéressante  pour  tous,  que 
celle  du  daguerréotype  d'Honoré  de  Balzac 
dont,  au  début  de  ce  chapitre,  nous  avons 
raconté  l'histoire. 

1891. 
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Toutes  trois  ont  trait  à  Balzac,  et  toutes 
trois  touchent  à  quelque  point  intéressant 
ayant  rapport  à  ses  travaux  ou  bien  à  sa 
renommée.  C'est  pourquoi  nous  les  réunis- 
sons ici.  Nous  les  imprimons  absolument 
conformes  aux  autographes,  en  les  accompa- 
gnant seulement  des  explications  nécessaires 
à  leur  parfaite  compréhension. 


On  doit  peut-être  à  la  lettre  suivante 
d'Hetzel  la  préface  de  la  Comédie  humaine. 
A  ce  seul  titre,  c'est  déjà  un  document 
important  et  digne  d'être  conservé.  Mais  il 
le  mérite  encore  à  cause  de  son  auteur  lui- 
même,  de  ce  charmant  écrivain,  de  cet 
ingénieux  humoriste,  dont  la  plume  fut 
toujours  guidée  par  un  esprit  plein  de  bon 
sens  et  d'à-propos. 

Que  de  démentis  P.-J.  Stahl  n'a-t-il  pas 
donnés   à  la  trop  modeste  opinion  de  son 
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homonyme   Hetzel,   prétendant   ici  quil  ne 
sait  pas  écrire! 

a  [Paris,  juin  1842.] 

»  Mon  cher  Balzac, 

»  Il  est  impossible  de  reproduire  ces  pré- 
faces signées  Félix  Davin  K  Elles  ont  le  tort 
d'avoir  l'air  écrites  en  grande  partie  par 
vous  et  [d'être]  signées  d'un  autre  [nom].  Je 
les  trouve  en  cela  extrêmement  maladroites. 
Leur  effet,  à  la  tête  d'une  chose  capitale 
comme  notre  édition  complète,  serait  détes- 
table. 

»  Ces  préfaces  ont  quelque  chose  d'acadé- 
mique, bon  pour  un  éloge  ou  pour  un  plai- 
doyer, mais  qui  manque  son  but  dans  une 
préface  qui  veut  avant  tout  être  simple,  na- 
turelle, quasi  modeste  et  toujours  bonhomme, 


l.Il  s'agit  des  préfaces  mises,  en  1835,  en  tête  des  Études 
de  mœurs  au  xix"  siècle  et  des  Études  philosophiques, 
premières  ébauches  de  la  Comédie  humaine. Nous  les  avons 
recueillies  dans  notre  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac. 
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sans  prétentions  littéraires  ou  autres.  Un 
résumé,  une  brève  explication  de  la  chose 
écrite,  signée  par  vous,  ce  qui  implique  une 
grande  sobriété,  une  mesure  très  grande, 
voilà  ce  qu'il  faudrait. 

»  Il  n'est  pas  possible  qu'une  édition 
complète  de  vous,  la  plus  grande  chose  qui 
se  soit  osée  sur  vos  œuvres,  s'en  aille  au 
public  sans  quelques  pages  de  vous  en  tète. 

»  Non  ;  l'opération  aurait  l'air  abandon- 
née par  vous,  son  père,  et  on  dirait  un  fds 
renié,  ou  au  moins  négligé  par  son  auteur. 

»  J'ai  lu  ce  que  vous  aviez  commencé. 
Cela  m'a  paru  mieux  que  tout  le  reste,  d'un 
ton  meilleur.  Résumez,  résumez  le  plus 
modestement  possible.  C'est  là  le  vrai  or- 
gueil, quand  on  a  fait  ce  que  vous  avez  fait. 
Contez  voire  affaire  tout  doucement.  Figurez- 
vous  vieux,  dégagé  de  tout,  même  de  vous- 
même.  Parlez  comme  un  de  vos  héros,  et 
vous  ferez  une  chose  utile,  indispensable. 

))A  l'œuvre,  mon  gros  père;  permettez  à 


J 
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un  maigre  éditeur  de  parler  ainsi  à  Votre 
Grosseur.  Vous  savez  que  c'est  à  bonne 
intention. 

»  C'est  une  réclame  à  faire.  Si  je  savais 
écrire,  je  l'écrirais;  en  matière  de  réclame, 
mieux  vaut  un  marchand  qu'un  poète. 

»  Comment  1  Nous  publierions  vos  livres, 
qui  paraîtraient  pour  la  première  fois  sous 
ce  titre  d'ensemble  :  la  Comédie  humaine,  et 
la  première  ligne  à  imprimer  ne  serait  pas 
celle-ci  : 

»  Je  donne  ce  nom  (la  Comédie  humaine) 
»  à  mes  œuvres  complètes  pour  les  raisons 
»  que  voici:  etc.,  etc.?  »  Et  après,  vous  ne 
trouveriez  pas  à  dire  que  si  vous  avez  été 
attaqué  beaucoup  moins  dans  vos  œuvres 
que  dans  votre  personne,  cela  prouve  peut- 
être  que  votre  personne  est  moins  connue 
que  vos  œuvres  !  Qu'assurément  vous  ne 
pouvez  pas  être  votre  biographe  à  vous- 
même,  mais  qu'il  est  pourtant  quelques 
erreurs,  d'une  part,  et  aussi  quelques  men- 

14 
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songes  [de  l'autre],  à  rectifier!  Qu'on  a  pu 
médire  de  vous  comme  de  tout  autre,  mais 
qu'on  n'aurait  pas  dû  vous  calomnier  1 
Qu'on  a  eu  tort  de  le  faire,  parce  que  c'était 
facile  et  sans  danger,  puisque  vous  n'avez 
jamais  répondu  à  une  attaque  dirigée  contre 
votre  personne  ! 

»  [Il  faut]  dire  aussi  que  vous  avez  eu 
beaucoup  à  vous  louer  de  vos  critiques,  qui 
se  sont  si  mal  entendus  pour  vous  louer 
ou  pour  vous  critiquer,  que  les  uns  vous 
ont  accordé  ce  que  les  autres  vous  refu- 
saient, et  vice  versa.  La  critique  est  pleine 
de  fatuité.  Quelques-uns  ont  espéré  faire 
faire  un  pas  à  l'humanité,  —  pour  nous  ser- 
vir d'un  de  leurs  mots,  —  en  écrivant  la 
chose  en  deux  colonnes  dans  un  journal, 
qui  crieraient  de  leur  mieux  contre  un 
auteur  qui  dirait  la  moitié  de  ces  trois 
mots  :  un  pas  à  l'humanité! 

»  Je  bavarde... et  vous  dis  adieu.  Je  vous 
ai  quitté  bien   portant,  et  me  suis  trouvé 
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très  malade  pendant  deux  jours  ;  je  le  suis 
encore. 

»  Maintenant,  gros  père,  mettez-vous  en 
train  d'aller,  ou  nous  nous  fâcherons. 
Attelez-vous  à  votre  machine.  Nous  sommes 
les  roues  ;  soyez  la  vapeur. 

»  On  vous  attaque  de  toutes  parts  ;  Old 
Nick  mi\  et  là,  dans  la  Revue  de  Paris  ^,  ce 
crapaud  de  Ghaudesaigues. 

»  Adieu  et  tout  à  vous  ^ 

f)    3.    HETZEL.    » 


1.  Dans  le  National,  23  juin  1842. 

2.  Numéro  de  mai  1841. 

3.  L'avant-propos  de  la  Comédie  humaine  est  daté  de 
juillet  1842. 


II 


Laurent-Jan,  on  le  sait,  était  un  écrivain 
de  grand  mérite.  Il  a  publié  un  volume, 
intitulé  :  Misanthropie  sans  repentir,  plein 
d'esprit  et  de  verve.  Ce  petit  livre,  paru 
chez  Hetzel,  est  devenu  fort  rare.  Balzac 
appréciait  beaucoup  le  talent  de  Laurent- 
Jan.  à  qui  il  emprunta  plus  d'une  page.  Son 
concours  lui  servit  surtout  pour  Vautrin,  en 
1840.  Aussi  dédia-t-il  ce  drame  à  son  colla- 
borateur anonyme,  dont  il  venait  sans  doute 
de  faire  la   connaissance,   dans   le  groupe 


I 
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des  écrivains  du  Charivari,  qu'il  rencon- 
trait chez  M.  Dutacq,  le  directeur  de  ce 
journal. 

Quand  le  grand  écrivain  partit  défini- 
tivement pour  la  Russie,  en  septembre  1848, 
c'est  à  Laurent-Jan  qu'il  laissa  sa  procu- 
ration (aujourd'hui  entre  nos  mains),  rela- 
tivement à  ses  œuvres  dramatiques.  C'est 
ce  qui  explique  l'intérêt  que  Laurent-Jan 
témoignait  au  sujet  des  pièces  de  théâtre 
projetées  par  Balzac,  et  son  rôle  dans  leur 
représentation  à  Paris.  Malheureusement, 
aucune  pièce  ne  fut  jamais  envoyée  de 
Russie,  et,  de  toutes  les  œuvres  promises  : 
Pierre  et  Catherine,  le  Roi  des  Mendiants^ 
l'Éducation  du  prince,  etc.,  pas  une  seule  ne 
fut  écrite. 

La  longue  missive  suivante,  adressée  à 
Balzac  par  l'auteur  de  Misanthropie  saiiS  re- 
pentir, rejoignit  son  destinataire  à  Wierz- 
chownia,  et  la  réponse  de  ce  dernier  à  une 
lettre  de  sa  sœur,   —   réponse   datée   du 

14. 
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9  avril  18i9,  et  publiée  dans  la  Cori'espon- 
dance  du  maître,  —  contient  au  sujet  de 
ces  lignes  le  passage  suivant  :  «  Aussi,  te 
prié-je  de  dire  à  Laurent-Jan,  de  ma  part, 
que  je  le  remercie  de  son  excellente  et  spi- 
rituelle lettre  ;  la  comtesse  Anna  m'a  prié 
de  la  lui  laisser  dans  ses  autographes,  tant 
elle  l'a  trouvée  bien  écrite;  je  l'appelle  : 
M.  de  Sévigné.  Dis-lui  qu'il  recevra  la  ])ièce 
dès  que  j'aurai  une  occasion  sûre,  et  c'est 
là  ce  qu'il  faut  attendre,  car  comment 
envoyer  un  manuscrit?  On  ne  les  reçoit 
pas  à  la  poste;  il  faut  trouver  une  occasion 
pour  Pétersbourg  (nous  en  sommes  à  quatre 
cents  lieues),  et  obtenir  que  l'ambassadeur 
s'en  charge.  » 

Une  heureuse  chance  nous  a  fait  retrou- 
ver cet  autographe  de  Laurent-Jan,  et  nos 
lecteurs  seront  heureux,  pensons-nous,  de 
juger  par  eux-mêmes  combien  les  éloges  de 
Balzac  étaient  justifiés 
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A  M.  H.  de  Balzac,  à  Wierzchownia, 
yar  Berditdieff,  Ukraine. 

ot  Paris,  15  mars  1849. 

»  Ta  volonté  sera  faite,  cher  maître,  et  je 
l'accepte  sans  la  juger,  comme  article  de  foi. 
Mais  comme  Hostein  croit  ne  pouvoir  ré- 
pondre de  la  pièce  en  l'état  actuel,  il  faut 
que  Mercadet  attende  ton  retour  pour  con- 
naître son  sort  définitif.  Donc,  laissons  dormir 
ce  faiseur  jusque-là.  Toutefois,  —  et  sans 
que  cet  adverbe  soit  un  commencement  de 
barricade  contre  ta  royauté,  —  j'ai  dû  fort 
mal  expliquer  ma  pensée  à  madame  de  Sur- 
ville pour  que  tu  aies  vu  une  préméditation 
de  meurtre  dans  le  changement  soumis  à 
ton  infaillibilité.  Il  n'y  avait  là  ni  suicide, 
ni  duel,  ni  assassinat.  Un  simple  petit  dé- 
sespoir, accouchant  à  propos  d'une  grosse 
somme  gagnée  au  pharaon,  voilà  tout.  Dé- 
graisser légèrement  une  banque  de  jeu  ne 
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me  semblait  pas  la  mort  d'un  homme.  Ceci 
dit  pour  soulager  ma  conscience  dramatique, 
n'en  parlons  plus.  A  tout  seigneur,  tout  res- 
pect. 

»  J'ai  l'honneur  de  m'incliner. 

»  Ilostein  est  du  reste  en  plein  succès  avec 
ses  sempiternels  Mousquetaires.  Seul,  de  tout 
le  boulevard,  son  théâtre  connaît  l'argent  à 
l'heure  sonnant.  La  Gaîté,  rien  ;  l'Ambigu, 
de  même;  et,  quant  à  la  Porte-Saint-Martin, 
on  la  vend  aux  enchères  ces  jours-ci.  Si  le 
Gymnase  va  cahin-caha,  c'est  grâce  à  une 
petite  pièce  réac,  seul  genre  qui  réussisse 
aujourd'hui,  et  que  la  salle  de  la  Bourse  a 
exploité  la  première  avec  un  grand  bonheur. 
Bien  qu'applaudissant  ces  railleries  jus- 
qu'aux durillons,  comme  tout  le  public,  je 
n'en  trouve  pas  moins  là  un  triste  expédient 
de  notre  bassesse  à  tous.  Subir  depuis  un 
an  un  gouvernement  qu'on  exècre,  le  saluer 
tout  le  jour,  le  payer  à  gogo,  et  croire  son 
honneur  sauf  parce  qu'on  le  sifflotte  un  peu 


TROIS   LETTRES  249 

le  soir,  c'est  la  décrépitude  du  courage. 
Tous  ces  héroïsmes  d'avant-scène  rentre- 
raient dans  un  trou  de  république,  devant 
cinquante  gredins  déguenillés  qui  hurle- 
raient dans  la  rue.  La  bravoure  du  théâtre 
a  du  reste  toujours  été  la  ressource  du  Fran- 
çais aplati.  Que  de  victoires  en  couplets 
n'avons-nous  pas  gagnées  après  Waterloo  ! 
Après  toute  défaite,  le  Français,  —  né  Gas- 
con, —  se  venge  au  Vaudeville. 

»  Mais,  à  propos  de  cette  ridicule  répu- 
blique, les  patriotes  font  grand  bruit  ici 
d'une  prétendue  réception  à  grandes  îna- 
inours  que  le  czar  aurait  fait  au  père  Le  Flô, 
notre  ambassadeur.  S'il  en  était  ainsi,  le 
czar  agirait  avec  nous  comme  les  gens  bien 
nés  avec  les  filles  :  on  les  embrasse  dans  le 
tête-à-tête,  mais  on  ne  les  reconnaît  pas 
sur  le  pavé.  Car,  toujours  est -il  que  la 
Russie  ne  nous  reconnaît  pas,  et  je  lui  en 
fais  mon  sincère  compliment.  Nous  con- 
naître est  déjà  trop. 
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ï  Pour  en  revenir  au  succès  des  nouveaux 
Mousquetaires,  il  n'y  a  là  ni  pièce,  ni  plan, 
ni  style  ;  mais  un  tohu-bohu  de  gens  qui 
vont,  qui  viennent,  qui  se  battent,  qui  en- 
trent par  les  fenêtres,  s'en  vont  par  des 
trappes,  et,  à  force  de  bruit  et  de  décora- 
tions, ne  vous  laissent  ni  le  temps  de  com- 
prendre ni  celui  de  s'ennuyer.  Le  public 
les  accepte  tellement  comme  porte-costume 
et  rien  de  plus,  qu'au  moindre  développe- 
ment dans  une  scène,  il  n'écoute  plus  et  en 
demande  une  autre. 

y>  Cette  nouvelle  allure  du  théâtre  me 
semble  un  enseignement  déplorable,  en  ce 
qu'elle  rend  le  spectateur  incapable  aujour- 
d'hui de  suivre  une  œuvre  sérieuse. 

»  Gozlan,  tu  le  sais,  a  eu  deux  succès 
avec  le  Ziure  noir  et  le  Lion  empaillé,  et  fait 
jouer  ce  soir  même  une  nouvelle  comédie 
aux  Variétés  :  la  Goutte  de  lait.  Il  te  présente 
sa  respectueuse  amitié.  C'est  à  peu  près  le 
seul  de  nos  amis  qui  ait   gagné   quelques 
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SOUS  en  ce  triste  temps.  Gautier,  au  con- 
traire, s'est  trouvé  dans  une  déb[ine]  fort 
triste.  Il  a  vendu  sa  voiture  de  Lilliput  et 
ses  chevaux  de  présalé  pour  réfugier  noble- 
ment sa  pauvreté  dans  un  petit  quatrième 
de  la  rue  Rougemont.  Je  lui  ai  fait  part  de 
ton  souvenir,  qui  a  paru  faire  plaisir  à  sa 
grasse  indifférence. 

»  Maintenant,  c'est  avec  grand  regret  que 
je  ne  puis  encore  te  dire  le  nom  de  l'aca- 
démicien complice  de  Hugo.  Ce  dernier  seul 
pourrait  le  nommer,  et  je  n'ai  pas  osé  aller 
chez  lui.  Le  Saint-Priest  a  été  choisi  d'em- 
blée, comme  tu  dois  le  savoir.  Il  paraît, 
décidément,  que  les  mauvais  comtes  font  les 
bons  académiciens.  Quant  à  toi,  avouons 
que  vouloir  monter  dans  le  carrosse  de  l'Ins- 
titut, côte  à  côte  avec  le  marquis  Guillaume 
Patin  et  le  prince  de  Baour  de  la  maison 
d'Ossian,  était  une  prétention  un  peu  leste. 
On  dit  que,  dans  son  indignation  de  cette 
vanité,  M.  Beaupoil  de  Sainte-Aulaire  en  fut 
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tellement  hors  de  lui,  que  sa  famille  éplorée 
craignit  un  moment  qu'il  n'en  fît  un  livre! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rassurer  au  sujet 
de  cette  inquiétude. 

»  Le  Boi  des  Mendiants  se  hâterait,  que 
cette  majesté  n'aurait  pas  tort.  Sans  repro- 
ches, depuis  tantôt  six  mois  que  la  France 
est  veuve  de  ton  génie,  comme  sœur  Anne, 
je  ne  vois  pas  grand'chose  venir.  Après  la 
pièce  actuelle,  Hostein  jouera  aussitôt  une 
féerie  de  Dumas  :  Gulliver,  dans  laquelle  de 
petits  bonshommes  de  bois,  marchant,  feront, 
dit-on,  merveille.  Il  s'agit  donc,  pour  toi, 
d'envoyer  au  plus  vile  ce  Mendiant,  pour 
qu'on  le  monte  pendant  cette  féerie,  qui 
peut  tomber  très  bien. 

»  Scribe  va  donner  aux  Français  une 
Adrienne  Lecouvreur,  en  prose,  pour  Made- 
moiselle Rachel.  Toujours  Dumas,  avec 
Jules  Lacroix,  au  même  théâtre,  une  tra- 
gédie romaine.  Le  Meyerbeer  passe  à  l'Opéra 
dans  un  mois. 
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»  Le  prince  Louis  gouverne  équestrement 
la  France  avec  beaucoup  d'aplomb,  de  midi 
à  quatre  heures,  dans  les  Champs-Élj^sées. 
Gavaignac  rumine  son  échec  aux  soirées  de 
Perrée,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  coudoyer 
hier.  Bohain  arme  des  navires  pour  la  Cali- 
fornie. Hetzel  ravage  les  tendres  cœurs,  sans 
pitié,  et  moi,  je  m'ennuie  républicainement, 
c'est-à-dire  sans  le  sou. 

»  De  tout  ceci  il  résulte  qu'il  faut  m'en- 
voyer  le  Roi  des  Mendiants  ou  un  autre 
chef-d'œuvre,  et  vivement. 

»  Ton  valet, 

»    LAURENT-JAN.    » 


II 


La  lettre  suivante  de  Barbey  d'Aurevilly, 
(jui  n'est  point  adressée  à  Balzac,  cette  fois, 
mais  à  son  ami  Dutacq,  révèle  un  bien  inté- 
ressant projet  de  son  auteur.  D'ailleurs,  mal- 
gré les  instances  de  son  correspondant, 
Barbey  d'Aurevilly  ne  concourut  malheu- 
reusement pas  pour  le  prix  offert  par  le 
Docteur  Véron,  et  son  Etude  sw  Balzac  ne 
fut  jamais  écrite.  C'est  une  perte  irréparable 
pour  les  lettrés. 
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A  Monsieur  Butacq, 
Gérant  du  Pays  et  du  Constitutionnel. 

ff  Dimanche  matin,  8  juin  1855. 

»  Mon  cher  Dutacq, 

»  Je  vous  remercie  de  vos  communica- 
tions sur  la  Société  des  gens  de  lettres.  Vous 
me  demandez  si  le  prospectus  de  cette  triste 
société  et  le  prix  du  sieur  Véron  me  tentent 
et  me  décideront  à  faire  mon  Étude  sur 
Balzac.  Je  suis,  vous  le  savez,  tout  décidé  à 
faire  cette  étude,  qui  serait  déjà  commencée, 
si  les  Pensées,  pour  l'introduction  desquelles 
elle  sera  faite,  n'avaient  pas  si  malheureu- 
sement accroché  au  Pays^.  Le  projet  de  cette 
étude  est  fort  indépendant  des  projets  du 
sieur  Véron  et  de  Dame  Société  des  gens  de 
lettres.  Mais,  croyez-moi,  je  la  leur  enverrais 


1.  Le  Pays  et  le  Constitutionnel  ont  publié,  en  1855, 
quelques  chapitres  de  ces  Pennées  de  Balzac, 
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pour  leur  concours  qu'elle  n'aurait  jamais 
le  prix.  Voici  pourquoi. 

»  Les  juges  de  V/'Jtude  sur  Balzac  sont  les 
ennemis  de  Balzac.  I!  a  transpiré  des  noms 
d'une  hostilité  connue.  D'ailleurs,  ceux  qui 
ne  seront  pas  les  ennemis  de  Balzac,  ses  en- 
nemis personnels,  dans  ce  sanhédrin,  seront 
les  ennemis  des  idées  qui  font  la  gloire  de 
Balzac  et  sa  force.  Vous  avez  vu,  mon  cher 
ami,  quel  lollo  s'est  élevé  contre  moi,  parce 
que  j'ai  écrit  que  Balzac  était  un  grand 
esprit,  essentiellement  autoritaire,  fortement 
catholique,  monarchique,  d'une  moralité 
profonde,  etc.,  etc..  On  a  dit  que  j'inventais 
un  Balzac.  Et  les  gens  qui  ont  dit  cela 
étaient  des  liseurs,  et  la  grande  préface  des 
Œuvres  complètes  leur  crevait  les  yeux,  qui 
n'étaient  pas,  à  la  vérité,  des  yeux  d'aigle  ! 

T»  Parlez  de  là,  mon  cher  ami,  pour  pres- 
sentir ce  qui  aura  lieu  à  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Si  on  ne  leur  donne  pas  dans 
VÉtude  sur  Balzac  la  quarantième  édition  de 
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ce  Balzac  de  pacotille,  qui  est  un  gros  rabe- 
laisien, sceptique  et  rieur,  ayant  par-ci 
par-là  des  lubies  de  mysticisme  et  Fado- 
ration  des  bottes  fortes  de  Napoléon,  on 
n'aura  aucune  espèce  de  prix  de  ces 
gens-là,  croyez-le  bien.  Voilà  ce  qu'il  faudra 
dire  et  varier  pour  être  bien  venu  d'eux. 
Étendez  dans  des  phrases,  claires  comme 
un  verre  d'eau  et  de  l'élégance  d'un  verre 
mousseliim,  le  poison  sucré  de  l'article  de 
Sainte-Beuve  du  Constitutionnel  ^  et  vous 
serez  la  rosière  de  cette  petite  mauvaise 
action-là. 

»  Vous  serez  de  plus  la  rosière  d'une 
bêtise,  vous  aurez  donc  tous  les  mérites  aux 
yeux  des  journalistes  et  des  écrivains  qui 
vont  vous  juger!  Pour  eux,  l'indépendance 
delà  critique  s'éprouvera  par  de  l'opposition 
à  la  gloire  de  Balzac,  dont  la  circonférence 


1.  L'article  nécrologique,  écrit  au  moment  de  la  mort  de 
Balzac,  et  paru  dans  le  numéro  du  2  septembre  1850. 
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les  désole!  Il  y  aura  des  journalistes  parmi 
ces  juges...  Des  journalistes!  Nous  connais- 
sons, nous,  l'état- major  du  journalisme  ac- 
tuel. Ces  gens-là  sont- ils  aptes  réellement  à 
juger  Balzac,  qui  les  a  traités  avec  le  mé- 
pris le  plus  mérité?  Et  je  dis  juger  Balzac, 
car  c'est  lui  qu'on  jugera  en  jugeant  celte 
étude  mise  au  concours  par  une  haine  hypo- 
crite, envieuse  d'une  grande  célébrité,  qu'il 
faut  empêcher  de  devenir  une  grande 
gloire. 

»  Pour  mon  propre  compte,  mon  cher 
ami,  je  n'ai  pas  une  idée  sur  notre  vrai 
grand  homme  qui  ne  doive  être  mortelle- 
ment antipathique  aux  pygmées  qui  vont 
mesurer  le  géant.  La  forme  même  de  mon 
étude  déplaira  fort  à  cet  aréopage  de  médio- 
crités Bridoisones.  Cependant,  tout  prévenu 
que  je  sois,  tout  sûr  d'intuition  que  je 
puisse  être  d'un  fiasco  complet,  je  ne  ré- 
pugne pas  à  concourir.  Mon  étude,  qui 
paraîtra    toujours,    confondra    le   jugement 
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de  ces  Tartuffes-Perrins-Dandins  de  la  lit- 
térature. Elle  repoussera  les  ouvrages  cou- 
ronnés, et  les  gens  d'esprit  compareront... 
Voilà  mon  dédommagement  et  ma  ven- 
geance ! 

»  La  seule  chose  peut-être  (je  dis  :  peut- 
être  1)  qui  pourrait  forcer  le  succès  et  la 
main  de  ces  bailleurs  de  prix,  serait  le  détail 
du  renseignement  sur  Balzac.  Les  faits  peuvent 
sauver  des  idées.  Dans  ce  pays-ci,  on  aime 
tant  les  faits!  on  est  si  badaudement  anecdo- 
tier  1  Madame  de  Balzac,  à  une  époque  déjà 
éloignée,  vous  a  presque  promis  de  me  donner 
sur  son  admirable  mari  des  détails  incon- 
nus aux  écrivail leurs,  les  punaises  de  la 
gloire  d'un  homme,  qui  la  sucent  pour 
s'en  engraisser;  ces  détails  inconnus,  inté- 
ressants, qu'aucun  autre  que  moi  ne  serait 
en  mesure  de  donner,  neutraliseraient, 
PEUT-ÊTRE,  le  mauvais  effet  de  mes  opinions; 
mais,  je  vous  le  répète,  cela  n'est  pas  cer- 
tain. 


260  TROIS    LETTRES 

»  Dans  tous  les  cas,  mon  cher  Dutacq,  je 
ferai  ce  qui  vous  semblera  utile  et  dans  les 
intérêts  de  notre  future  publication. 

»  Tout  à  vous,  et  en  hâte. 

y>   JULES    BARBEY    d'aUBEVILLY.    » 


ESSAI  D'UNE  BIBLIOGRAPHIE 

DES 

LETTRES  D'HONORÉ  DE  BALZAC 

PARUES,  jusqu'au  31  DÉCEMBRE  189o, 

DANS  LES  JOURNAUX, 

LES  RECUEILS  ET  LES  VOLUMES. 


15. 


ESSAI    D  UNE    BIBLIOGRAPHIE 

DES    LETTRES    d'hONORÉ    DE    BALZAC 

PARUES,    jusqu'au    31    DÉCEMBRE   1895, 

DANS    LES    JOURNAUX, 

LES    RECUEILS     ET    LES    VOLUMES. 


La  Correspondance  d'Honoré  de  Balzac  a  été 
publiée  pour  la  première  fois  en  i876. 

L'ouvrage,  annoncé  comme  entièrement 
inédit,  contient  pourtant  un  certain  nombre 
de  lettres  déjà  livrées  au  public  avant  son 
impression.  D'autres,  parues  antérieurement 
aussi,  ont  été  renseignées  trop  tard  pour 
pouvoir  faire  partie  du  recueil,  et  quelques- 
unes,  enfin,  ont  été  mises  au  jour  seulement 
depuis  son  apparition. 

Il  nous  a  semblé  intéressant  d'établir  le 
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catalogue  de  toute  cette  série  de  lettres,  et 
de  le  dresser  en  ordre  chronologique  de 
première  publication,  accompagné  de  l'indi- 
cation du  lieu  de  naissance  de  chacune 
d'elles. 

Mais,  si  tout  renseignement  pouvant  com- 
pléter ou  corriger  ce  travail  nous  sera  natu- 
rellement fort  précieux,  il  faut  pourtant 
avoir  grand  soin,  dans  ces  rectifications,  de 
ne  pas  perdre  de  vue  l'ordre  des  dates,  car 
un  très  grand  nombre  de  lettres  recueillies 
pour  la  première  fois  dans  la  Correspondance 
a  reparu,  dans  les  journaux  et  ailleurs,  sans 
l'indication  nécessaire  de  cette  origine,  lais- 
sant planer  ainsi  sur  le  texte  cité  une  appa- 
rence d'inédit  aussi  avantageuse  qu'immé- 
ritée. 

Toutes  les  épîtres  déjà  connues  et  insérées 
dans  la  Correspondance  du  grand  écrivain 
sont  précédées  ici  d'un  astérisque,  et  accom- 
pagnées de  leur  numéro  d'ordre  dans  l'ou- 
vrage. 
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Celles  qui  sont  entrées  dans  un  autre  tome 
des  Œuvres  complètes  du  maître  (vingt-quatre 
volumes  in-octavo,  Michel  Lévy  frères, 
1869-1876),  sont  escortées,  dans  notre  tra- 
vail, de  l'indication  du  volume  qui  les  con- 
tient, inscrite  à  la  suite  de  l'état  civil  de 
leur  première  publication. 

Il  est  pourtant  un  assez  grand  nombre  de 
lettres,  ou  plutôt  de  fragments  de  lettres, 
que  nous  n'avons  pas  indiqués.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  plupart  des  courts  extraits 
cités  dans  certains  catalogues  de  ventes 
d'autographes.  Il  s'agit  souvent  là  de  pièces 
déjà  imprimées  dans  la  Correspondance,  et 
parfois  aussi  d'autographes  tombés  aujour- 
d'hui entre  nos  mains.  Aussi  n'avons-nous 
indiqué,  dans  ces  conditions,  que  trois  mor- 
ceaux tout  à  fait  curieux.  (Voir  n°^  26,  40 
et  43.).  Nous  n'en  serons  pas  moins  fort 
reconnaissant  quand  même  de  tout  rensei- 
gnement intéressant  ayant  trait  à  cette  série 
spéciale,  ainsi  que,  nous  le  répétons,  de  tout 
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complément  et  de  toute  rectification  relatifs 
à  Fensemble  de  notre  travail. 

Il  serait  bien  utile  également  de  dresser 
Veiratum  des  dates  inexactement  indiquées 
dans  la  Correspondance.  Quand,  jadis,  nous 
avons  pris  part  aux  études  de  classement  de 
ces  lettres,  —  presque  toutes  ne  portant 
aucun  millésime  quelconque,  —  nous  étions 
loin  de  connaître  par  le  détail  l'existence  de 
Balzac,  comme  nous  la  connaissons  aujour- 
d'hui. Depuis  lors,  une  foule  de  documents 
de  tous  genres  nous  ont  instruit,  et  bien  des 
erreurs  de  date,  où  nous  avons  notre  part 
de  responsabilité,  ont  été  reconnues  par  nous. 

Nous  ignorons  le  lieu  de  première  publi- 
cation et  la  date  d'apparition  première  d'une 
des  lettres  de  Balzac  au  marquis  de  Custine 
recueillies  dans  la  Correspondance.  Il  s'agit 
de  la  lettre  de  1839  (n°  197  du  volume).  Et 
pourtant  le  texte  de  cette  lettre  qui  a  servi 
de  manuscrit  pour  l'impression  de  l'ouvrage, 
est  un   fragment  de  journal,  forcément  an- 
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térieur  à  1876,  mais  qui  ne  saurait  guère 
dater  d'avant  1868  ou  1869.  Nous  faisons 
appel  ici  à  l'érudition  spéciale  de  nos  lec- 
teurs qui  seraient  mieux  renseignés  que 
nous. 

Enfin,  sans  parler  d'une  réponse  à  Francis 
Girault,  —  nous  en  racontons  plus  loin  l'his- 
toire (voir  n°  17),  —  nous  saisissons  l'occa- 
sion qui  se  présente  d'indiquer  à  cette  place 
certaines  lettres  de  Balzac  dont  la  trace 
existe,  sans  qu'il  nous  ait  été  possible  jus- 
qu'ici de  les  retrouver. 

La  première  est  renseignée  en  ces  termes 
par  Emile  Deschamps,  dans  son  article  de 
la  Presse  du  21  avril  1841  sur  le  manoir  Je 
Beaiichesne,  où  le  propriétaire  avait  rassem- 
blé, peintes  sur  les  vitraux  de  son  castel, 
les  armoiries  de  la  plupart  des  écrivains  de 
l'époque  : 

«  Il  [Balzac]  l'a  envoyé  [son  écusson] 
avec  une  lettre  fort  longue  et  trop  courte. 
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comme  txjujours.  Si  vous  pouviez  la  lire!... 
Mais  vous  la  connaissez  :  de  la  grâce,  de 
l'originalité,  des  pensées,  du  style  à  foi- 
son! » 

Où  peut  être,  aujourd'hui,  ce  précieux 
autographe? 

Une  seconde  lettre  à  retrouver,  c'est  la 
missive  de  quatre  pages,  forcément  pleine 
d'intérêt,  qui  fut  lue  à  l'Académie  française 
dans  sa  séance  du  5  octobre  J848,  et  que 
Balzac,  pour  se  porter  candidat  à  Fun  des 
fauteuils  vacants  par  suite  du  décès  de  Cha- 
teaubriand et  de  M.  Yatout,  avait  adressée 
au  secrétaire  perpétuel  de  cette  compagnie, 
M.  Viiiemain.  Il  fut  pourvu,  les  11  et  18  jan- 
vier 1849,  au  remplacement  de  ces  deux 
membres,  et  le  comte  de  Saint-Priest  et  le 
duc  de  Noailles  l'emportèrent,  on  s'en  sou- 
vient, sur  l'auteur  de  la  Comédie  humaine! 

Balzac,  qui  avait  écrit  cette  lettre  à  la  fin 
de  septembre  1848,  avant   de  partir  pour 


LES  LETTRES  DE  BALZAC  269 

l'Ukraine,  avait  chargé  sa  mère  de  la  faire 
remettre  à  l'Institut  au  moment  opportun. 
Voici  ce  que  nous  avons  trouvé  à  ce  sujet 
dans  celle  que,  le  13  octobre  1848,  elle  lui 
adressa  à  \Yierzcliownia  : 

«  Ta  lettre  a  été  portée  à  l'Institut,  tes 
cartes  aux  académiciens.  » 

Cette  précieuse  missive  n'a  malheureuse- 
ment pas  été  retrouvée  dans  les  archives  de 
l'Académie  française.  ]N'ul  doute  qu'elle  ne  soit 
donc  entre  les  mains  des  héritiers  des  papiers 
de  M.  Villemain. 

II  existe,  enfin,  à  la  Bibliothèque  de 
VHistorical  Society  of  Pensijlvania ,  n°  1300, 
Locust  Street,  à  Philadelphie,  une  troisième 
lettre  de  Balzac  dont,  malgré  plusieurs  dé- 
marches, nous  n'avons  jamais  pu  non  plus 
obtenir  la  copie.  Elle  fait  partie  de  la  col- 
lection de  M.  Dreer,  —  dont  le  catalogue 
imprimé  existe,    —  léguée  en   1890  à  cette 
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Société,  et  fut  adressée  de  Dresde  même, 
par  le  grand  écrivain,  pendant  l'un  de 
ses  nombreux  voyages  en  Allemagne,  à 
M.  Charles  Falkenstein,  directeur  de  la  Bi- 
bliothèque royale  de  Dresde.  Nous  la  recom- 
mandons à  quelque  aimable  balzacien  en 
voyage  ou,  mieux  encore  à  quelque  obligeant 
confrère  des  États-Unis,  et  nous  leur  deman- 
dons de  bien  vouloir  en  prendre  une  copie 
exacte  à  notre  intention. 

Et  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de 
lettres  isolées  I  Combien  seraient  plus  pré- 
cieuses encore  certaines  correspondances 
étendues,  demeurées  jusqu'à  présent  dans 
l'ombre,  telle  que  celle  adressée,  par  exemple, 
à  la  première  amie  du  maître,  à  cette  dilecta, 
à  laquelle  il  a  dédié  Louis  Lambert,  et  qui 
doit  s'être  étendue  de  1822  à  1836,  contenant 
certainement  les  détails  les  plus  curieux  sur 
cette  période  de  la  vie  de  Balzac,  dont  les  an- 
nées de  jeunesse  sont  si  peu  connues  1  Et  les 
correspondances    échangées    avec    madame 
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Delannoy;  avec  la  comtesse  Marie  Potoçka, 
cousine  de  madame  Hanska,  installée  à  Ge- 
nève en  1882-1834;  avec  la  marquise  de 
Castries,  devenue  duchesse  en  1842;  avec  la 
comtesse  Emile  Guidoboni  Visconti,  cette  An- 
glaise, née  Frances  SarahLowell,  qui  occupa, 
elle  aussi,  une  place  marquée  dans  l'exis- 
tence du  grand  Honoré;  avec  la  comtesse 
Louise  Turheim,  chanoinesse,  dont  Balzac 
avait  fait,  en  mai  1835,  la  connaissance  à 
Vienne;  avec  mademoiselle  Henriette  Borel, 
rinstitutrice  de  mademoiselle  Hanska , 
entrée  depuis  en  religion;  avec  Auguste 
Borget;  avec  Henri  de  Balzac,  frère  de 
Honoré,  mort  aux  colonies;  avec  Philarète 
Chastes,  correspondance  dont  une  dame 
Clotilde  Schultz  (?)  possédait,  il  y  a  quelques 
années,  une  cinquantaine  de  lettres;  avec 
la  comtesse  de  Bocarmé,  née  marquise  Ida 
du  Chasteleer,  et  surtout  celle  adressée  à 
cette  touchante  Maria,  cette  figure  dont  le 
masque  n'a  pas  encore  été  soulevé,  et  dont 
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la  dédicace  (ï Eugénie  Grandet  a  seule  révélé 
le  nom,  vrai  ou  fauxl 

Si,  contre  toute  attente,  ces  lettres  n'ont 
pas  été  détruites  par  les  intéressés  cux- 
niômes,  ne  serait-il  pas  temps  de  les  mettre 
au  jour?  Ce  sont  là  des  pièces  du  plus  haut 
intérêt,  et  nous  les  recommandons  tout  spé- 
cialement à  nos  confrères  en  bibliographie, 
tous  amis,  comme  nous-mème,  de  la  re- 
cherche et  de  la  découverte  de  semblables 
documents. 

1.  Au  nouveau  directeur  de  la  Revue  de  Pans 
(deux  lettres).  —  Revue  de  Paris,  mai  et 
juin  1834.   (Tome  XXII,  pages  471-472.) 

2.  Lettre  aux  écrivains  français.  —  Revue  de 
Paris,  novembre  1834.  (Tome  XXII, 
page  211.) 

Lettre  littéraire  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
correspondance  du  maître. 

3.  .1  M.  Dufour.  —  Chronique  de  Paris, 
12  juin  183G.  (Tome  XXII,  pnge  482.) 
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4.  A.  M.  Du  four  (deuxième  lettre). — Chro- 
nique  de  Paris,  \6  juin  1836.  (Tome  XXII, 
page  487.) 

5.  A  M.  ScMesinger,  directeur  de  la  Gazette 
musicale.  —  La  Gazette  musicale,  11  juin 
1837.  (Tome  XXII,  page  491.) 

6.  Lettre  au  journal  la  Presse.  —  La  Presse, 
18  août  1839.  (Tome  XXII,  page  275.) 

7.  A  M.  de  Girardin,  à  propos  d'une  appré- 
ciation de  Sainte-Beuve.  —  La  Presse, 
7  septembre  1839.  (Tome XXII,  page  539.) 

8.  Apostille  à  une  lettre  de  M.  Broussais.  — 
Le  Siècle,  20  septembre  1839.  —  Histoire 
des  œuvres  de  H.  de  Balzac,  par  l'auteur  du 
présent  travail,  première  édition,  Michel 
Lévy,  1876,  page  250. 

9.  Réponse  à  une  lettre  de  M.  Broussais.  — 
La  Presse,  3  octobre  1839.  —  Histoire  des 
œuvres  de  H.  de  Balzac,  par  l'auteur  du 
présent  travail,  deuxième  édition,  Galmann 
Lévy,  1886,  page  435. 
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10.  Au  gérant  du  journal  la  Presse.  —  La 
Presse,  3  octobre  1839. 

il.  Au  gérant  du  journalle  Constitutionnel  en  lui 
envoyant  sa  réponse  à  M.  Broussais.  (Voir 
n'^d.) —  Le  Constitutionnel,  3  octobre  1839. 

12.  Au  gérant  du  journal  la  Presse.  —  La 
Presse,  18  mars  1840. 

*13.  A  M.  de  Lamartine  (N"  220).  —  La  Ca- 
ricature, 5  avril  1840. 

14.  .'li«  gérant  du  journal  la  Presse.  —  La 
Presse,  28  avril  1840. 

15.  Au  directeur  du  Journal  des  Débats  (Sur 
Modeste  Mignon).  —  Journal  des  Débats, 
30  mars  1844.  (Tome  XXII,  page  573.) 

16.  Adhésion  au  journal:  la  Semaine. —  Pros- 
pectus du  journal  la  Semaine,  1845. 

11.  A  M.  Hippolyte  Castille.  —  La  Semaine, 
11  octobre  1840. 

C'est  dans  cette  réponse  de  Balzac  à  un 
article    critique   de   M.    Hippolyte    Castille 
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que  le  grand  romancier  parle  d'une  lettre 
écrite  dans  les  mêmes  circonstances  à  un 
jeune  écrivain  de  talent,  M.  Francis  Girault. 
Il  y  a  peu  de  temps,  nous  avons  enfin 
retrouvé  le  travail  de  ce  dernier.  Mais 
l'épître  du  maître  n'est  point  imprimée  à  sa 
suite,  comme  nous  le  supposions.  Un  de  nos 
confrères  sera-t-il  plus  heureux  que  nous, 
et  découvrira- t-il  ce  précieux  document? 
Nous  Fespérons  bien  vivement. 

18.  ^  M.  Eugène  Wœstijn.  1840.  —  Revue 
étrangère  (de  Saint-Pétersbourg).  Page  428 
du  N°  de  novembre  1846. 

*19.  A  M.  M.  Colomb.  1846.  (N°  300.)  — 
Lettre  jointe  à  la  Chartreuse  de  Parme^ 
par  Henri  Beyle  (Stendhal).  Édition 
Hetzel.  In-12.  1847. 

20.  Sur  sa  candidature.  —  Le  Constitutionnel, 
18  mars  1848. 

21.  Profession  de  foi  politique.  Lettre  au  jour- 
nal   le    Constitutionnel     —    Le    Constitu- 
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tioniiel,    19    avril     1848.    (Tome    XXIII, 
page  787.) 

*22.  .1  M.  IJippolyte  liolle.  (N°  ooG.)  —  Le 
Constitutionnel,   lG-17  août  1848. 

23.  Au  directeur  du  Journal  des  Débats.  — 
Journal  des  Débats,  16  mai  18o0.  (Tome 
XXII,  page  o78.) 

POSTHUME 

^24.  A  M.  Champfleunj.  1848.  (N*»  338.)  — 
L'Evénement,  24  avril  1851. 

*25.  A  M.  Levavasseur.  1829.  (N"  31.)  — 
La  Semaine  théâtrale,  15  janvier  1852. 
Cette  lettre  a  été  jointe  aussi,  reproduite 
en  fac-similé,  au  volume  de  Théophile  Gau- 
tier :  Honoré  de  Balzac,  paru  en  1859  chez 
Poulet-Malassis. 

2G.  Lettre  à  madame  '"**.  4  janvier  1831. 
Un  fragment  cité.  —  Catalogue  de  la  vente 
d'autographes  de  M.  P.  Cap'*%  le  26  fé- 
vrier 1852.  N''  46  de  ce  catalogue. 
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Lettre  très  curieuse.  Où  peut  se  trouver 
aujourd'hui  Fautographe  en  question?  Prière 
aux  lecteurs  de  bonne  volonté  de  répondre 
s'ils  le  peuvent. 

*27.  A  M.  Ménj.  1845.  (N"  296.)  —  Le 
Figaro,  25  juin  1854. 

28.  .4  M.  Curmer.  1839.  Fragment  fac- 
similé.  —  H.  de  Balzac,  par  Eugène  de 
Mirecourt.   In-vingt-qualre.   Rorct.   1854. 

*29.  Au  docteur  Véron.  1850.  (N°  383.)  — 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  par  le 
docteur  Véron.  Tome  111.  In-octavo.  De 
Gonet.  1854. 

*30.  A  sa  famille,  (Vingt-six  lettres.)  1819- 
1840.  (N-  1,  3,  6,  8,  9,  10,  14,  17,  19, 
23,  28,  34,  38,  80,  84,  87,  109,  128,  131, 
132,  153,  155,  183,  188,  199  et  229.)  — 
Revue  de  Paris,  1,  15  mai  et  1"  juin  1856, 
et  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres  d'après  sa 
correspondance,   par  madame  Laure  Sur- 

16 
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ville  (la  sœur  de  Balzac).  In-douze.  Librai- 
rie Nouvelle.  1858. 

Ces  lettres  sont  presque  toutes  extrême- 
ment abrégées  et  modifiées.  Plusieurs  ne 
sont  que  de  courts  fragments.  D'autres  con- 
tiennent des  passages  qui  ne  se  retrouvent 
pas  dans  les  autographes. 

Il  eu  est  à  peu  près  de  même,  tout  au 
moins  pour  quelques-unes  des  lettres  sui- 
vantes, citées  aussi  dans  cet  ouvrage. 

*31.  .1    madame    Zulma    Carraud.    Quatre 

lettres.    1830-1833.    {N''  32,   90,  103  et 

111.)  —  Même  provenance. 
*32.  A  M.  Laurent-Jan.  Trois  lettres.  1848- 

1849.  (N"^  341,  354  et  371.)    —    Même 

provenance. 
*33.  A    M.    Dablin.    Deux    lettres.    1845. 

(N^s  276  et  277.)  —  Même  provenance. 
*34.  A  M.   Charles  Nodier.  1844.  (N«  262.) 

—  Même  provenance. 
*35.    A    M.    le    Procureur    du    Roi.    1839. 
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ÇS°  216.)  —  Revue  contemporaine,  30  juin 
I806,  et  Balzac  chez  /m',  par  Léon  Gozlan. 
In-douze.  Michel  Lévy.  1862. 

*36.  A  M.  Pommier.  1841.  (N"  237.)  — 
Mevve  contemporaine,  15  juillet  1856,  et 
Balzac  chez  lui,  par  Léon  Gozlan.  In- 
douze. Michel  Lévy.  1862. 

*37.  Aux  membres  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres.  Deux  lettres.  1841.  (N°^  238  et 
239.  —  Même  provenance. 

*38.  A  M.  Cauchois  Lemaire.  1841.  (N°  240.) 
—  Même  provenance. 

*39.  A  M.  le  Directeur -Gérant  du  journal 
***.  1842.  (N°  241 .)  —  Même  provenance. 

40.  Au  marquis   de  Cusiine.    Sans  date.  Un 
fragment  cité.    —    Catalogue  de  la  vente 
d'autographes  du  18  mars  4851 .   Laverdet. 
N°  39  de  ce  catalogue. 
Mêmes  observations  que  pour  le  n°  26. 

*41.  A  M.  Théophile  Gautier.  1850.  Auto- 
graphe reproduit  en  fac-similé.  (N°  384). 
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—  Honoré  de  Balzac,  par  Théophile  Gau- 
tier. In-douze.  Poulet-Malassis.  1859. 

Les  derniers  mots  seuls  sont  de  la  main 
de  Balzac;  tout  le  reste  est  écrit  sous  sa 
dictée,  jtarsa  femme.  Celte  lellre  fail  ])artie 
aujourd'hui,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  la 
superbe  collection  d'autographes  réunie  à 
Londres  par  M.  Morrison. 

*42.  A  M.  Werdet.  Cinq  lettres.  1833-183G. 

(N°^   101,    159,    168  et    169.)  —  Portrait 

intime  de  Balzac,    par   Edmond   Werdet. 

In-douze.  Denhi.  1859. 

Un  billet  imprimé  dans  ce  volume  n'a 
pas  été  recueilli  dans  la  Correspondance.  Elle 
contient  en  revanche,  une  longue  lettre 
à  M.  Werdet,  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
son  volume  sur  Balzac.  Cette  missive  est 
datée  inexactement  de  Vienne,  novembre 
1835,  et  devrait  l'être  de  mai.  Balzac  n'a 
jamais  séjourné  à  Vienne  qu'en  ce  mois  de 
mai  1835. 
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43.  A  M.  GavauU.  Sans  date.  Un  fragment 
cité.  —  Catalogue  de  la  vente  d'autographes 
de  M.  Lucas  de  Montigmj,  le  30  avril  1860. 
N°  lo3  de  ce  catalogue. 
Mêmes  observations  que  pour  les  n"^  26 

et  40. 

^^44.  A  M.  Hdzel  Trois  lettres.  1840, 1841  et 
1844.  —  Gazette  des  Tribunaux,  lOmai  1860. 
Une  seule  de  ces  lettres,  celle  de  1841,  a 

été  recueillie  dans  la  Correspondance.  (N*"  235.) 

45.  A  M.  de  Humholdt.  1843.  —  Lettres 
d' Alexandre  de  Humholdt  à  Varnhagen  von 
Ense,  etc.  Page  112.  In-octavo.  Genève, 
Bruxelles  et  Paris  (chez  Hachette).  1860. 

*46.  A  madame  Zidma  Carraud.  1833. 
(N°  103.)  —  A  pied  et  en  wagon,  par  Emile 
Deschanel.  In-douze.  Hachette.  1862. 

'47.  A  madame  la  duchesse  d'Abranlès.  1828. 
(N"  25.)  —  Le  'perron  de  Tortoni,  par  Jules 
Lecomte.  In-douze.  Dentu.  1863. 

10. 
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Un  fragment  seulement.  La  lettre  est  im- 
primée en  entier  dans  la  Correspondance. 

*48.    Au    baron    François    Gérard.    Quatre 
lettres.  1831  et  1834.  (N-^^  59,  63  et  127.) 
—  Correspondance  de  François  Gérard.  In- 
octavo.  1867. 
Une  de  ces  lettres  n'a  pas  été  reproduite 

dans  la  Correspondance. 

*49.  Lettre  à  madame  **'^.  1844.  Reproduite 

en    fac-similé.    (X°    269.)     —    Panthéon 

Frond  :  Biographie  de  Balzac.  In-folio.  1867. 

Ceci  n'est  point  une  lettre  et  ne  date  point 

de  1843,  mais  bien  de  1833  ou  1834.  C'est  le 

fac-similé  de  la  dédicace  à  madame  Hanska 

d'une  œuvre  inédite  et  inachevée  de  Balzac  : 

Le  prêtre  catholique,  que  la  belle  étrangère 

îui  avait  demandé  d'écrire  pour  elle. 

*oO.  A  M.  Vahbé  Eglée.  1844.  (iV  266.)  — 
V  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux,  10  novembre  1869. 
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51.  A  M.  Hostein.  1848.  Un  fragment  cité. 

—  Le  Gaulois,  13  décembre  1869. 

Cette  lettre  si  curieuse  fut  donnée  jadis 
par  M.  Hostein  à  Alexandre  Dumas  au  profit 
d'une  bonne  œuvre,  pour  laquelle  l'auteur 
d'Antony  la  vendit  vingt-cinq  francs.  Il  a 
raconté  lui-même  tout  cela  dans  une  Cau- 
serie, publiée  dans  son  journal  le  Mousque- 
taire, numéro  du  28  janvier  1855. 

*52.  A  M.  Chapelain.  1832.  (N"  66.)  — 
Revue  rétrospective,  15  janvier  1870, 
page  75. 

*53.  A  M.  Lazard.  1845.  (N°  295.)  —  Même 
provenance. 

54.  A  M.  Fontémoing.  Trois  lettres.  1843, 
1844  et  1845.  —  Bulletin  de  la  Société 
archéologique,  scientifique  et  littéraire  du 
Vendômois,  page  59,  tome  XI.  In-octavo. 
Madame  Mettaye,  à  Vendôme,  1872. 
M.  Champfleury  a  réimprimé  un  fragment 

de  ces  lettres,  sans  en  citer  la  provenance, 
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dans  le  Musée  univeisel  du  23  novembre  1872, 
puis  dans  son  opuscule  :  Balzac  au  collège, 
in-vingt-quatre.  Patay,  1878. 

00.  ,4  M.  Souverain.  Sans  date.  —  Le  Gau- 
lois, o  novembre  1876. 

56.  A  M.  Siraudin.  1842.  —  Le  Figaro, 
8  mai  1878. 

57.  .4  Madame  Zulma  Carraud.  Deux  lettres. 
1831  et  1833.  —  Revue  des  documents  histo- 
riques, avril  1879. 

Nous  serions  l)ien  heureux  de  savoir  qui 
jjossède  aujourd'hui  l'original  de  la  première 
de  ces  lettres. 

58.  A  M.  Charpentier.  1839.  —  L'Intermé- 
diaire des  Chercheurs  et  des  Curieux,  25  fé- 
vrier 1881. 

59.  A  M.  "  ■  ■,  éditeur  ('!).  Sans  date.  —  I-^e 
Figaro,  23  août  1881. 

60.  Au  docteur  Ménière.  1833.  —  Le  Temps, 
16  février  1882,  et  la  Captivité  de  madame 
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la  duchesse  du  Berry  à  Blaye;  1833,  Jouî^- 
nal  du  docteur  P.  Méniere.  2  vol.  in-octavo. 
Calmanii  Lévy.  1882. 

61.  ^  madame  la  comtesse  Georges  Mniszech. 
1848.  —  Supplément  du  Gaulois  du 
28  octobre  1882. 

02.  .4  3/,  Vouséfowitch.  1819.  —  La  Bussie  et 
les  Busses,  par  Victor   Tissot,    page   331. 
In-douze,  Dentu.  1882. 
Cette  version  de  la  lettre  en  question  est 

complètement  altérée, 

^63.  A  M.  Froment- M eurice.  Six  lettres  et 
billets,  1845-18  i7,  —  Le  Livre,  10  février 
1883,  pages  63-64. 

De  ces  six  pièces,  données  comme  inédites, 
les  trois  premières  seulement,  trois  billets 
fort  courts,  ne  font  pas  partie  de  la  Corres- 
pondance. Les  trois  autres  portent,  dans  cet 
ouvrage,  les  numéros  286,  316  et  339.  Le 
texte  n'en  est  pas  tout  à  fait  identique  dans 
les  deux  publications. 
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64.  A  madame  Hanska.  1834.  —  Revue  géné- 
rale, litlèraire,  'politique  et  artistique,  1"  dé- 
cembre 1883. 

Lettre    publiée   par    M.    Charles    Grand- 
mougin. 

65.  A  M.  Frederick  Lemaitre.  1842.  Frag- 
ment reproduit  en  fac-similé.  —  Cata- 
logue de  la  précieuse  collection  d'autographes 
de  M.  Alfred  Bovet,  vendue  les  18  et  19 
février  1884.  Page  311.  In-quarto.  Chara- 
vay.  1884. 

66.  A  M.Dujarrier.  1840.  —  Billet  imprimé 
dans  le  Catalogue  de  la  librairie  Ludovic 
D.  Guérin,  numéro  d'avril  1884. 

67.  A  *  •  *.  Sans  date.  —  Le  Figaro,  18  juil- 
let 188o. 

Fragment  douteux. 

68.  A  M.  Arsène  Iloussaye.  Sans  date.  Frag- 
ment fac-similé.  —  Les  confessions  d'Ar- 
sène Houssaye,  tome  IL  In-octavo.  Dentu 
188a. 
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69.  Au  général  baron  de  PommereuL  Cinq 
lettres.  1827,  1831  et  1846.  —  Le  Livre, 
10  septembre  1885,  et  Balzac  en  Bretagne, 
par  R.  du  Pontavice  de  Heussey.  In- 
douze. Caillière,  à  Rennes,  1885. 

70.  A  M.  Charles  Cahanellas.  1834.  —  Le 
tiroir  aux  souvenirs,  par  Albéric  Second, 
page  50.  In-douze.  Dentu.  1885. 

71.  A  M.  Chauveau.  1831.  —  Lettre  repro- 
duite en  fac-similé  dans  :  Statue  de  Balzac 
à  Tours,  brochure  in-quarto,  parue  à 
Tours  au  profit  de  la  souscription  pour  la 
statue,  en  1887. 

72.  A  M.  Théophile  Gautier.  1836  ou  1837. 
—  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier, 
par  l'auteur  de  ce  travail,  tome  premier, 
pages    190-191.    In-octavo.    Charpentier. 

1887. 

73.  A  M.  Lassailly.  22  octobre  1839  (et  non 
29  octobre  1834).  Collection  —  Dentu.  Auto- 
graphes, page  294.  In-octavo.  Dentu.  1888^ 
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74.  .4  M.  Galisset.  1832.  —  Mercure  de 
France,  mars  1891. 

T.j.  A  madame  Delannoij.  Sans  date.  1840  ou 
1842  (?).  —  Revue  rétrospective,  i"  février 
1892. 

7(3.  A  M.  Prosper  Mérimée.  Sans  date.  — 
Même  provenance. 

77.  A  M.  Eugène  Renduel.  1835.  — Journal  des 
Débats,  édition  du  soir,  29  septembre  1893. 

78.  .1  Victorine  ''■^'^.  1839.  —  Journal  des 
Débats,  édition  du  soir,  4  octobre  1893. 

79.  A  M,  Théophile  Gautier.  Deux  lettres. 
1839.  —  Journal  des  Débats,  édition  du  soir, 
4  et  o  octobre  1893. 

^^80.  A  madame  Surville.  12  octobre  1833  (et 
non  juin).  (N°  109.)  —  Le  Figaro,  o  jan- 
vier 1894. 
Lettre  presque  entièrement  inédile. 

SI.  A  l'étrangère  (madame  Hanska).  Soixante 
lettres.  1833-183o.  —La  Revue  de  Paris. 
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4",     lo    février,    1^'    wmv^,    1'"    déccin- 

bi-e     1894,     1"    janvier,     1"    février     et 

l«r  mars  1895. 

C'est  le  début  de  linipui'laiite  correspon- 
dance inédite  de  Balzac,  avec  uiadanje 
Ilanska. 

8:2.  A  M.  Vimard.  Deux  lettres.  184o  ou 
1844,  et  1845.  —  Le  Patriote  de  Norman- 
die, supplément,  i2:2  avril  1894-. 

83.  -i  M.  Alfred  Nettement.  Deux  lettres 
et  post-script  mil  d'une  troisième.  1835- 
1836.  —  La  Gazette  de  France,  10  juillet 
1894. 

84.  A  M.  C armer.  1839.  —  Manuel  de  C ama- 
teur de  livres  du  xix'^  siècle,  par  Georges 
Vicaire.  Tome  premier.  Page  867.  Grand 
in-octavo.  Rouquetle.  1894. 

85.  A  M.  de  Montalembert.  1831.  Fragment. 
—  Page  639  du  Correspondant.  25  février 
1895. 

17 
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86.  A  la  comtesse  Clara  Maffei.  1838.  —  Il 
Salolto  délia  contessa  Maffei,  par  Raffaello 
Barbiera.  Page  55.  In-douze.  Trêves  frères, 
à  Milan.  1895 

87.  A  mademoiselle  •^**.  4839.  —  Même  pro- 
venance. 

88.  A  M.  Armand  Pérémé.  Deux  lettres. 
Décembre  1838.  —  Le  Figaro,  12  septem- 
bre 1895. 

89.  A  madame  Marboutij  (Claire  Brunne).  (?) 
Mars  1839.  —  Le  Figaro,  14  septembre  1895. 

90.  Au  comte  F^rédéric  Sclopis  de  Sokrano. 
Deux  lettres.  Août  et  septembre  1836.  — 
Le  Figaro,  14  et  15  septembre  1895*. 

Septembre  1894  —  décembre  1895. 


1.  Les  numéros  72,  77,  78,  79,  88,  89  et  90,  sont  imprimés 
aussi  dans  le  présent  volume,  et  le  numéro  80,  dans  celui 
qui  porte  pour  titre  :  Un  Roman  d'amour. 


APPENDICE. 


HONORE  DE  BALZAC  ET  THEOPHILE  GAUTIER 

(Voir  pages  69-70.) 

L'auleur  de  l'article  sur  Victor  Hugo  H  la  critique, 
M.  Tiaston  Deschamps,  —  dont,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  nous 
n'avions  pas  prononcé  le  nom  lors  de  la  première 
pu])lifation  de  notre  travail  sur  H.  de  Balzac  et  Th. 
Gautier  dans  le  Journal  des  Débats,  —  ayant  lui-même 
raconté  le  fait  dans  le  Temps,  nous  pensons  bien  faire 
en  réunissant  ici,  comme  conclusion  de  ce  léger  inci- 
dent, les  textes  qui  s'y  rapportent,  textes  que  nous 
avons  trouvés  déjà  réimprimés,  d'ailleurs,  avec  com- 
mentaires par  un  abonné  de  l'Intermédiaire  et  du 
Temps,  dans  le  numéro  de  l'Intermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux,  du  10  août  1895.  De  la  sorte  les  lecteurs 
qui  s'intéressent  à  ces  questions  de  détail  pourront 
décider  en  pleine  connaissance  de  cause  si,  —  seul 
point  contesté  par  nous,  —  dans  une  œuvre  d'histoire 
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littéraire  interrompue  par  la  mort  de  l'auteur,  ce 
dernier  commet  vraiment  un  acte  d'ingralittide,  lors- 
qu'il ne  peut,  avant  de  disparaître  dans  la  tombe, 
nommer  et  apprécier  tous  les  personnages  dont  son 
ouvrage  inachevé  devait  comporter  l'élude  ;  puis,  de 
quel  côté  se  trouvent,  ù  leur  avis,  dans  ce  petit  débat, 
la  bonne  fui,  la  vérité  et  la  justice. 


I 


«  ...  Théophile  Gautier,  qui  ne  nous  fait  pas  gnice 
d'un  seul  «  bousingot  »,  d'un  seul  «  badouillard  », 
d'un  seul  «  flamboyant  »,  d'un  seul  «  Jeune  France  » 
lie  la  claque  à'Hernani,  ne  prononce  pas  une  seule 
fois,  dans  son  Histoire  du  romantisme,  le  nom  de 
Charles  Nodier.  C'est  une  ingratitude,  car  le  Peintre 
de  Salzbourg,  que  Nodier  présenta  au  public  en  1802, 
huit  ans  avant  la  publication  de  l'Allemagne  de  ma- 
dame de  Staél,  n'avait  pas  attendu  Elias  Witmansla- 
dins.  pour  amener  les  Français  au  pays  des  burgraves 
et  des  Ijallades.  » 

Le  Temps,  30  juillet  189.3. 


Il 


«  Que  dirait  aujourd'hui  Palzac  de  cette  ignorance 
toujours  croissante  des  critiques,  s'il  avait  lu,  par 
exemple^  dans  l'article  intitulé  :   .Sur  Victor  Huijo  et 
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la  critique,  publié  récemment  par  l'un  des  plus  sé- 
rieux journaux  quotidiens  de  Paris  (30  juillet  1893), 
l'inconcevable  reproche,  précisément  adressé  à  Théo- 
phile Gautier,  de  ne  s'être  point  occupé  de  Charles 
Nodier  dans  son  Histoire  du  romantisme  !  Or,  comme 
chacun  le  sait,  quelques  chapitres  de  ce  livre  ont 
seuls  été  écrits,  la  mort  ayant  fait  tomber  la  plume 
des  mains  du  grand  Théo  alors  que  l'œuvre  était  à 
peine  commencée,  et  ces  chapitres  imprimés  en  vo- 
lume, ne  font  que  cent  quatorze  pages.  Tout  cela, 
d'ailleurs,  est  indiqué  dans  l'ouvrage  même  par  des 
points  de  suspension  placés  à  la  fin  du  dernier  frag- 
ment recueilli.  Néanmoins,  cette  grossière  erreur, 
que  le  simple  esprit  de  justice,  à  défaut  de  probité 
littéraire,  eût  dû  faire  reconnaître,  n'a  été  depuis 
lors  ni  relevée,  ni  rectifiée.  » 

Journal  des  Débats,  a  octobre  1893. 


III 


Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  vider 
séance  tenante  une  petite  querelle.  M.  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  me  prodigue  les  marques 
diverses  de  son  indignation,  sous  prétexte  que  j'ai 
manqué  de  respect  à  la  mémoire  de  Théophile  Gau- 
tier, le  30  juillet  1893.  Ce  jour-là,  en  effet,  j'ai 
constaté  avec  regret  que  le  nom  de  Charles  Nodier 
n'avait  pas  élé  cité  dan^  un   \ntume  ])aru    sous  la 
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signature  de  Gautier  et  intitulé  :  Histoire  du  roman- 
tisme, suivie  de  notices  romantiques  et  d'une  étude  sur 
la  poésie  française  de  1830  à  1868,  avec  un  index  al- 
phabétique. Je  n'ignore  pas  que  ce  livre,  malgré  la 
longueur  du  titre  est  incomplet,  et  je  n'ai  jamais 
prétendu  que  cette  omission  fût  un  crime  capital. 
Le  bon  Théo,  dans  le  paradis  des  poètes,  ne  s'est  pas 
irrité  ;  car  il  sait  que  je  l'aime  et  que  je  l'admire  au 
moins  autant  que  ceux  qui  prennent  le  soin  superflu 
de  détendre  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse. 

»  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  me 
somme  d'abjurer  mes  erreurs  et  se  plaint  que  per- 
sonne ne  se  soit  levé  pour  les  censurer.  Quelles  er- 
reurs? Ai-je  rien  dit  qui  fût  contraire  à  la  vérité? 
Nodier  est-il  cité,  oui  ou  non,  dans  Vllistoire  du  ro- 
mantisme? Je  viens  de  relire  l'ouvrage.  Je  ne  peux 
pas  dire  que  j'ai  vu  Charles  Nodier  quand  je  ne  l'ai 
pas  vu.  Malgré  la  meilleure  volonté,  il  m'est  impos- 
sible de  satisfaire  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul.  » 

T^  Temps,  8  octobre  1893. 
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